《Die Wüste》杂志

《Die Wüste》是一份关于沙漠的专业杂志，由叙述者的父亲为他订阅赠送。它并非面向儿童，却成了叙述者童年知识的重要来源——杂志文章将沙漠带入他的阅读、课业，以及他对未来生活可能模样的想象之中。

家中的杂志

订阅杂志是父亲赠送杂志这一习惯的一部分。即使他对杂志所涉主题的兴趣已经消退，仍继续订阅专业期刊；家人的阅读材料包括养蜂、捕鱼和农业方面的刊物。他送给叙述者的母亲一本园艺杂志，作为结婚纪念日礼物；而叙述者收到的则是一本以沙漠为主题、同样名为《Die Wüste》的刊物。因此，杂志订阅既是实用的阅读材料，也体现了父亲对专业知识的热忱这一鲜明特点。

与父亲并排阅读

叙述者回忆说，自己坐在沙发上读《Die Wüste》时，父亲坐在扶手椅里，研究关于所谓野猪剥制处理的图解照片。两人并排阅读，但阅读主题使他们的注意力截然不同——父亲全神贯注于狩猎材料，孩子则进入杂志描绘的沙漠世界。这份刊物明确不是为儿童编写的，但叙述者读得十分仔细，掌握了他认为真正的沙漠专家才具备的知识，包括辨别多种蝎子的能力。

沙漠占据了学校作业

杂志的影响体现在叙述者的小学作文中。老师们一再要求他写指定的题目，而不是写沙漠；但他总能设法把哪怕是“儿童在道路上的交通生活”这样的题目也引向自己钟爱的主题。他的作文先写自己上学时走的一小段路，随后便转到贝都因儿童身上——他们可能要花好几天才能走到学校。这番偏题说明，杂志带来的影响不只是积累事实——它为叙述者提供了一个反复浮现的想象目的地，几乎任何题目都能被它吸纳。

知识与想象中的职业

叙述者在《Die Wüste》中读到的一项知识是——如果闪电击中矿物成分特殊的沙地，可能会穿透数米深，并将沙子熔化，留下易碎、棱角嶙峋的晶体，可以小心地挖掘出来。挖掘这种闪电留下的晶体这一景象，与他读到的另一种沙漠相关可能性——拍摄海市蜃楼——交织在一起。这些工作对他产生了强烈吸引力。因此，这本杂志将专业知识与童年时对职业的幻想联系起来，把有关沙漠现象的事实转化为想象中的工作。