JoMaHe号帆船

约阿希姆号帆船是一艘塞皮娅帆船，赫尔曼在还没有亲自驾船航行过之前便买下了它。这艘船体现了这个家庭从他突然兴起的航海雄心，到这一雄心在现实中遭到挫败的历程。船名取自约阿希姆、马丁和赫尔曼名字的前两个字母；它既是家庭共同计划的对象，也是一次帆船考试失败、一场危险事故和一次私下忠诚行为的发生地。赫尔曼的儿子落水并获救后，赫尔曼再也没有登上这艘船。

尚未学会航海，便已想象拥有帆船

赫尔曼想要一艘帆船的念头来得突然而显眼。家人发现他坐在扶手椅上，满脸通红、浑身发抖，坚持说自己想要航海、升起三角帆，并远离陆地。关键的第一步本可以是让这个梦想接受经验的检验——他从未驾船航行过，先前唯一一次水上旅行，是和叙述者一起乘游览船去赫尔戈兰岛。然而，这家人选择了另一条路——在赫尔曼学会驾船之前，先让这个梦想有了实体。

他加入石勒苏益格施莱帆船俱乐部，在还没有船、也尚未出海时，便获得了一个令人艳羡的泊位。他新买的航海服——一条白裤子、蓝鞋，以及一件印有船锚图案的白色Ｖ领毛衣——让其他船只之间的空隙看起来仿佛已经被他占据。他自豪地展示俱乐部会员卡，周末穿着这身衣服坐在扶手椅上，用一段绳子练习打结。泊位、衣服和练习用的绳子，把这份渴望变成了准备就绪的表演，尽管让梦想成真的经验仍然付之阙如。

赫尔曼还为自己和叙述者的母亲报名参加帆船考试。他用船体速度如何计算等技术内容考问她，而她更愿意专注于考试要求。帆船课程让学习与经验之间的差异显现出来。赫尔曼第一次实际出航时感到晕船，只有坐着才觉得舒服；叙述者的母亲却因空气、速度，以及从水上看到这座陌生城市的景象而兴奋不已。尽管如此，赫尔曼仍然信心十足，继续考问她天气征兆。

购船、命名与考试

赫尔曼一再错过帆船课程，因为他更热衷于找船。一份新订阅的帆船杂志上的广告，让他找到一艘价格相对便宜、名为塞皮娅的舱式小帆船。它有一米七的站立高度、一条龙骨和一台舷外马达；最终促使他作出选择的，是广告所称它不会倾覆，也不会沉没。这种船只有五艘。赫尔曼和叙述者的母亲都还没拿到帆船证书，其中一艘便由造船工用拖车从科隆运到石勒苏益格。船抵达港口时，赫尔曼双膝绷直，站在那里看着它。俱乐部成员从未听说过塞皮娅。

家人争论该给它取什么名字，直到叙述者的母亲提议，把约阿希姆、马丁和赫尔曼名字的前两个字母组合起来。由此得名的“约马赫”，让这艘船成了一个凝练的家庭标志。起重机把它吊入水中，家人用一小瓶起泡酒为它举行命名仪式；酒瓶在塑料船体上留下一个小凹痕。从第一次下水起，船名和凹痕便都属于这艘船——家庭的创造立刻铭刻在它的物质表面上。

两个月后，帆船考试揭示了书本知识在开阔水域中能发挥的作用有多有限。赫尔曼先完成理论部分，答题全对；叙述者的母亲也通过了，错了四题。实操考试在强风中进行，风力达到博福特风级七级。考生穿着黄色油布雨衣、救生衣和红色毛线帽，两人一组出航。赫尔曼和叙述者的母亲一离开港口防波墙的遮蔽，风便把船吹得倾斜。赫尔曼在湿滑的甲板上滑倒，试图起身时被帆桁击中；船撞上浮桥时，他又摔了一跤。叙述者的母亲控制住小帆船，独自完成接下来的操作；赫尔曼则躺在甲板上，随后坐起来，朝施莱河湾呕吐。

一阵风把帆索从赫尔曼手中扯走，帆随之落下。尽管风力已增强到八九级，叙述者的母亲还是爬上桅杆，把绳子重新穿好。她升起帆，驾船回港，并妥善停泊。赫尔曼爬出船，默不作声地踉跄走向船库。九艘船上的十八名考生中，只有他一人不及格——考官不能让一个考试的大部分时间都躺着、而且若没有妻子可能还需要人救援的人通过考试。两者形成鲜明对照——赫尔曼那份毫无错漏的理论试卷，无法取代在约马赫号上所需的沉着与熟练行动。

平静水域的出游与航海的终结

考试后的几个星期里，赫尔曼没有带家人出航。后来他终于出航时，掌舵的是叙述者的母亲。赫尔曼最喜欢和叙述者一起在无风的早晨出游，那时不必升帆。他躺在床上查看椴树；如果树叶纹丝不动，他就说这是适合航行的天气。舷外马达载着他们驶过镜面般平静的水面，他们晒太阳、吃食物、讲故事，有时也钓鱼。在这些出游中，这艘船为赫尔曼提供了一个更温和版本的航海生活——靠马达而非风力或航海技术驱动。

这些出游也让他有机会避开熟人。如果双筒望远镜里出现扶轮社的人，他便提醒同行者留意，然后两人躲进一处安静的海湾。因此，约马赫号不仅是交通工具，也是一处远离社交视线的小小隐居之所；它隐蔽的目的地，与考试失败时暴露在众人面前的窘境形成对照。

最后的转折发生在一次平静的格罗瑟布赖特水域出游中。赫尔曼关掉舷外马达，让船漂了一个多小时。他试图重新发动马达时，引擎却只发出噗噗声。对他而言，掀开罩子检查马达本身已算一项技术成就，但盯着马达看并不能解决问题。最后一次尝试时，他愤怒地以别扭的角度拉动启动绳。绳子打中叙述者的脸，把他甩落水中；他鼻子流血，穿着救生衣，昏昏沉沉。

赫尔曼先在船上打手势并呼喊求助，随后跳进水里追赶儿子。船被他这一跳推开，开始漂离；附近一对夫妇用有力的手臂够到叙述者，在赫尔曼赶到之前把他拉出水面。赫尔曼游过去，又划水到救援者的船边，穿着湿透的衣服爬上船，把儿子抱得太紧，男孩咳嗽起来。这次救援使船只广告中“不沉”的保证变得无关紧要——危险并非来自风暴，而是源于马达失灵、失控的一拉，以及父子之间逐渐拉开的距离。

秘密与这艘船留下的往事

救援者帮忙在芦苇丛中找到约马赫号，并把它拖回去。在石勒苏益格施莱帆船俱乐部，一群人迎接这对父子；当地水手间也传开了这件事——那位教授把儿子撞落水中，在平静天气里受困，最后还得接受救援，而他连帆船证书都没有。回家路上，赫尔曼请求叙述者当晚先别把事情说出去。家人想知道男孩鼻子里为什么塞着被血浸透的棉花塞，他便撒谎说自己撞上了桅杆。赫尔曼感激地点了点头。

这个谎言暂时保护赫尔曼，使他免于面对已然在外流传的传闻，却也让儿子成了父亲屈辱的守密者。事故之后，赫尔曼再也没有登上约马赫号。因此，这艘船汇集了他航海雄心的各个阶段——想象中的远离陆地、尚无航海经验便获得的俱乐部泊位、由家人构思的船名、实操中的挫败、平静水域的乐趣，以及最终令这场追求告终的事故。叙事接下来的方向离开了海洋——经历这场航海挫败后，赫尔曼不再钟情于水上生活，转而把注意力投向陆地。