吕克·格朗德芒热的葬礼与守灵聚会
他们的孩子吕克·格朗德芒热的葬礼和守灵聚会将一场私人死亡变成了海扬日的一幅拥挤群像——正式仪式、工业往昔、政治不安、家庭矛盾，以及人们聚在一起的热衷。这一天从教堂礼拜开始，吕克的一生被压缩成简短的官方介绍；随后转至L’Usine热闹的招待会，他侄子的追思祝酒逐渐让位于饮酒、音乐和交谈。其间，安东尼·卡萨蒂看见分居的父母同处一处，也目睹帕特里克·卡萨蒂热情地向哈辛·布阿利的父亲问候，这使两家人之间旧日的敌意变得复杂起来。
抵达与家庭矛盾
安东尼是应海伦娜·卡萨蒂的请求陪她来的；他几乎没有选择余地，而且这是他第一次参加葬礼。他穿上白衬衫、夹克、领带和一双新皮鞋，以示郑重。这身衣服让他觉得陌生，看起来介于警察和公司主管之间，不过他并不讨厌穿成这样。海伦娜原本希望买双耐穿的鞋，而安东尼更喜欢时髦的肯佐品牌鞋；打折让这次购买成为可能。就连衣着也体现出举行仪式的实际花费，安东尼觉得这和办婚礼的开销差不多。
驱车前往教堂的路上，海伦娜的焦虑显而易见。她不停整理头发、抽烟，安东尼则不得不两次提醒她交通灯已经变红。他安慰她说一切都会好起来，这份保护颠倒了母子间通常的照料关系。因此，这场葬礼不仅是共同承担的义务，也是安东尼留意母亲脆弱一面的时刻。
对吕克生平的公开介绍
牧师的介绍将吕克的生平压缩得十分简短——一张纸就写完了。他的父母在战争期间去世，留下他和一个兄弟姐妹成为孤儿；作为年幼的孩子，吕克在寄宿学校长大。这段经历似乎很难与人们熟悉的那个形象相吻合——一个身材高大、随和、爱开玩笑也爱抱怨的人。悼词还提到他的爱好——大自然、摇滚乐、夏尔·特雷内、打猎和喝酒，并记下他于1966年结识埃芙琳，后来与她结婚。
他的工作经历只是按顺序列出的一串名字，也映照出河谷的经济变迁——Metalor钢铁厂、雷克塞尔、波莫纳、城市2000和索科热姆。然而，礼拜没有提及那些艰难岁月、失业、裁员、工会活动、政治，以及吕克最近为法国国民阵线张贴竞选海报的工作。这种遗漏之所以重要，是因为葬礼呈现了一份社会上可以接受的生平梗概，而更完整的记录却可能引发分歧。吕克身边的人也赞同他对配额和驱逐航班的看法，但在讲究体面的场合，这些观点一直无人提起；牧师的介绍和吕克刊登在《共和报》上的讣告都没有提及这些事。埃芙琳听到有人谈起那些政治观点时，会把它们说成丈夫的一种爱好，就像足球一样。
牧师在悼词中着重称颂吕克重视友谊、积极参与小镇生活。礼拜按熟悉的流程进行——起立、坐下、祈祷；吕克的侄子朗读一首保罗·艾吕雅的诗；众人试探着唱歌，在棺柩旁接受祝福，随后响起管风琴乐声。追思的话语十分简短，仪式本身承载了大部分情感分量。埃芙琳坐在前排，攥着一块干手帕；会众按照仪式完成各项流程，直到礼拜结束。
教堂前院与意外的问候
棺柩被放进灵车后，埃芙琳的侄子站在教堂入口与门廊之间的台阶上，对挤满人的前院讲话。他邀请愿意前往圣米歇尔公墓的人跟着队伍走，同时解释停车场容不下所有人，而且家人希望保有一些私人空间。人群的反应冷淡而漠然。人们以无声的眼神交流和细微动作回应，并没有公开质疑家人的愿望。安东尼看见父母彼此望了一眼；海伦娜转开视线，帕特里克则盯着自己的脚。他们无言的交流让葬礼成为两人重新接触的时刻，却没有促成和解。
之后的聚会上，安东尼和父母、瓦妮莎坐在咖啡馆卫生间附近。一名男子走过来——一位年长的北非男子，穿着过大的白色运动鞋，嗓音沙哑粗粝。安东尼花了几秒才认出他，随后想起那辆摩托车和他们一起喝茶的小公寓。他立刻担心这次相遇会重新挑起两家人的冲突。然而，帕特里克站起身，热情地与那名男子握手。这一认出对方的举动表明，帕特里克和哈辛·布阿利的父亲早就相识；安东尼没想到会在吕克的葬礼上看到这层关系得到确认。
L’Usine的守灵聚会
哈辛·布阿利来到L’Usine接父亲时，聚会已经持续了好几个小时。他把车停在一段距离之外，步行走完剩下的路程，先在外面观察眼前的场面。男人们在街上踉跄着走动、交谈；桌上散落着空罐头和盘子，污渍斑斑的纸桌布，以及滚落到排水沟里的塑料杯。女人们笑着，屋内传出《康尼马拉湖》的前奏，随后融入一片喧闹声中。
室内人群拥挤，闷热难耐，空气里弥漫着啤酒、烟草和酒精的气味。穿着周日盛装的女人和领带松开的男人坐在椅子上，互相开玩笑，或谈论贝尔纳·塔皮和巴拉迪尔。孩子们在桌间奔跑，直到母亲们抓住他们摇晃一番，游戏随后又继续。咖啡已经被一壶壶冰啤酒取代。女服务员为杯子续酒、清空烟灰缸，凯茜则在酒头后忙碌；酒桶已经换过一个。怀旧电台正在播放《假日》。吕克的侄子曾多次提议为他祝酒，此刻却在角落里睡着了，头枕在裸露的手臂上；哈辛脚下的地板则被啤酒弄得黏糊糊的。
仪式与狂欢交织的告别
葬礼和守灵聚会将两种纪念方式并置在一起。在教堂里，生平被缩短，政治冲突被排除在官方叙述之外，悲伤则通过规定的仪式和克制的举止表达。在L’Usine，追思之情在人们的祝酒、歌声、酒水和拥挤的人潮中传递。这种反差并不意味着守灵聚会缺少共同参与；它展现的是小镇的共同生活如何以更难被教堂礼拜或讣告容纳的失序形式延续下去。
两个场所之间的转换也汇集了几段历史，却没有将它们化解。吕克的雇主名单勾勒出河谷经济的变迁，而被省略的那些年和政治立场，则揭示了润饰过的叙述无法言说的内容。海伦娜和帕特里克无言的对视显露了他们紧张的关系；帕特里克与哈辛父亲的握手，则短暂动摇了世代仇怨似乎不可避免的预期。守灵聚会里人声鼎沸、人头攒动，死亡依然挥之不去——侄子疲惫地睡去，也提醒众人吕克已经下葬——但聚会并未因此变得一味肃穆。人们既通过仪式，也通过纵情喧闹来悼念他。
