帕特里克在湖中溺亡

他们的孩子

帕特里克·卡萨蒂溺水身亡的那个夜晚,是哈辛·布阿利最后一次见他活着——庆典结束后,帕特里克走到海扬日湖边,下水后游入黑暗之中。哈辛在岸上看着他,却无法看清帕特里克消失后发生了什么。这场死亡没有被解释为有意为之或意外;直到后来安东尼告诉哈辛,他父亲恰好在两年前溺死于湖中,这件事的意义才显现出来。场景的晦暗正是其力量所在——哈辛目睹帕特里克消失,却没有看见这一过程的结局;他离开时带走了一件与这个男人生命最后一夜相关的物品。

场景与前往湖边

庆典逐渐被抛在两人身后,场景由此展开。帕特里克虽然喝醉了,仍快步前行,哈辛起初难以跟上。他们沿着湖岸向南走,彼此相隔二十或三十码,庆典的喧闹声渐渐减弱,最后只剩低语般的声响。帕特里克步伐稳定,使这段行走显得带有令人不安的目的性,但叙述并未说明他打算去哪里,也没有说明他想做什么。

大约十分钟后,他们来到海滩尽头,沙地变成泥地,周围长着芦苇、荆棘和高草。直到这时,哈辛才回头意识到他们已经走了多远。帕特里克坐在一块面向湖面的平坦岩石上,哈辛穿过植被走近,在一旁看着他。距离、黑暗和稀疏的声响使哈辛只能观察,而没有与帕特里克交谈;场景没有任何迹象表明两人约好在此碰面,也没有迹象表明帕特里克知道自己正被跟踪。

游泳与消失

帕特里克似乎打起了瞌睡,脑袋垂到胸前,随后又醒了过来。他仍在喃喃自语,脱下鞋子、衣服、袜子和内衣。他小心地涉入水中,直到水齐腰深,接着仰面漂浮,然后开始朝远离岸边的方向游去。这一连串动作从他停坐在岩石上,转向不可逆地离开、进入湖中,但叙述没有透露帕特里克的想法,也没有说明他为何做出这一决定。

哈辛站起来,注视帕特里克游向何处。他短暂地看见游泳者苍白的手臂,随后瞥见一道发白的轮廓,接着那身影便消失在湖水与夜色之中。帕特里克从视线中消失,是哈辛当下唯一能据以判断发生了什么的迹象。叙述没有描写有人试图营救,也没有确定死亡发生的确切时刻;由于黑暗阻碍哈辛继续看下去,结局就此悬而未决。

哈辛的反应

哈辛在岩石旁发现了帕特里克的衣物和随身物品。他喊了两次,第二次喊得像个孩子,但这几声呼喊并未让他安心。他等了很久,扫视着湖面。虽然他想要离开,却无法立刻动身;一种无法解释的希望让他留在原地。这段迟疑表明,目睹帕特里克游远,与在他消失后仍留在岸边,并不是一回事。

哈辛翻找衣物,没有找到手表或钱包,只找到衣物和一把猎刀。他把猎刀插进腰带,穿过树林朝公路走去。叙述说,他没有什么可感到内疚的,同时也写到他觉得自己有一颗杀手的心灵,而且这个想法并不令他不悦。因此,哈辛的反应并未被呈现为他承认自己导致了帕特里克的死亡——叙述没有提供这方面的证据。相反,它将拿走猎刀这一举动与哈辛对自己的不安认知并置,使他与这一事件之间的道德关系仍未得到解答。

确认与意义

返回途中,哈辛想起了帕特里克和帕特里克的儿子。后来,安东尼告诉哈辛,他父亲恰好在两年前去世,帕特里克与安东尼父亲的关系由此得到确认。哈辛问发生了什么,安东尼回答说帕特里克溺水身亡;哈辛问是不是在湖里,安东尼确认确实如此。哈辛想起了那晚。这段对话将先前的消失确认为两人都知晓的一场死亡,也清楚表明,安东尼告诉哈辛的事情,有一部分哈辛早已亲眼目睹。

后来的对话没有补上那个缺失的时刻,也没有确定帕特里克的意图。相反,它改变了哈辛所见之事的性质——那个模糊不清的游泳者、无人回应的呼喊,以及留在岩石上的衣物,如今都被理解为帕特里克溺亡时的情形。猎刀仍是哈辛从现场带走的一件具体遗物。叙述将这件物品、哈辛私下的反应以及安东尼迟来的透露联系起来,使这次游泳之所以具有重要后果,并非因为帕特里克的动机得到了解释,而是因为它在两人之间留下了无法化解的认知。

相关故事流