安东尼的雅马哈在派对后失踪

安东尼·卡萨蒂父亲的雅马哈摩托车失踪，成为一场翌日清晨的危机，将一夜青春期放纵转变成安东尼无法回避的问题。黎明时分，他和表兄科林男孩回到他们留下摩托车的地方，却只看到摩托车不见了。安东尼顿时震惊；寻找失窃经过的努力，逐渐转为一种愈发强烈的意识——他可能不得不在没有摩托车的情况下面对父亲。

翌日清晨

派对结束后，安东尼在屋里走动，周围散落着啤酒罐、烟头，一张唱片正在空荡荡的客厅里转动。眼前的景象呈现出事后杂乱而寂静的状态——就连唱片播放到一面末尾时发出的轻微噼啪声，也变得格外惹人注意。屋外的游泳池显得异常完好，池水湛蓝、干净，映衬着屋内的凌乱，仿佛不真实。安东尼注意到池底有一条泳衣裤，或者也可能是内裤，便想起自从他们一起游泳后就再没见过的斯蒂芬妮·肖索伊。他累得无暇多想，朝水里吐了口唾沫。

科林男孩从露台那边出现，穿着一件并非自己的短袖衫。安东尼拖着脚步走到他身边，两人朝大门走去，天空渐渐亮起来。他们的对话让人难以看清表兄昨夜的行踪——他说自己哪儿也没去，否认后来又见过斯蒂芬妮，也敷衍地回避安东尼关于那件短袖衫的提问。这些闪烁其词的话并不能证明他做过什么，却让他成了与摩托车失踪一事相伴、又不肯解释的人物。

他们来到几小时前停放摩托车的木柴堆旁。叙述以时间感的变化衡量这段间隔——如今，那个夜晚仿佛属于另一段人生。雅马哈YZ摩托车不见了。安东尼跪倒在地。这个肢体动作让场景骤然从疲惫和含混的交谈转向无助；失去摩托车不再只是抽象的可能，而是眼前空荡荡的一处位置——摩托车本该在那里。

一场无从解释的失窃

眼前的发现并未说明是谁拿走了雅马哈摩托车，也没有交代它去了哪里。表兄穿着借来的短袖衫，又闪烁其词，令人起疑，但叙述并未提供任何证据，证明科林男孩偷了摩托车，或知道是谁偷的。这种不确定性很重要——安东尼还没有得到任何可靠解释，就已经得承担摩托车失踪带来的后果。

这辆摩托车并非一件可以毫无代价地换掉的物品。后来的一次谈话中，安东尼指出那是他父亲的雅马哈摩托车，而解释摩托车失踪一事的前景让他倍感压力。他的第一反应不是想办法，而是垮了下来。这件事开启了一连串现实与情感上的压力——失踪的车辆、他对他人的依赖，以及预想中与父亲的冲突，彼此交织在一起。

科林男孩未能提供帮助

安东尼原本指望科林男孩帮他处理这场危机，但他显然信错了人。星期日，他一再打电话，甚至去了表兄家；星期一，他又试了一次，仍然没能找到表兄。这些反复的尝试说明，问题不只是一次约见落空。安东尼意识到，这种情况早已司空见惯——科林男孩以前就不可靠，可眼下安东尼的时间所剩无几，也无法独自应对这一切。

车库里，篷布下方的空处让这场失窃始终清晰可见。每次看到那里，安东尼都会琢磨自己是该逃跑，还是该开枪自杀。这些念头表达的是绝望，并非他真的采取了行动；它们也显示出，在他看来，一辆失踪的摩托车竟如此迅速地变成了一场无路可走的危机。这个场景将雅马哈摩托车的具体缺失，与他对家中后果的恐惧联系起来。

科林男孩终于谈起这件事时，告诉安东尼摩托车根本不可能再找回来，早就不知去向了。他描绘了可能的路线——摩托车或许经马赛流向阿尔及利亚，甚至更远；他还提到一则电视报道，讲的是被盗的标致汽车零件最终远至巴马科。安东尼愿意相信赃物确实可能沿着这样的路线流转，却不接受这个例子能解释他父亲的雅马哈摩托车究竟出了什么事。表兄讲的是赃物可能如何流转，并没有提供有关这起具体失窃案的信息。

尚未解决的抉择

被问到打算怎么办时，安东尼说他们得去找吕克·格朗德芒热。科林男孩认为这个办法毫无用处，并说安东尼必须告诉父亲。这番对话让安东尼陷在调查未果与害怕坦白之间——他的本能仍是向别处求助，而表兄则把他推向他一直逃避的责任。

科林男孩探望期间始终不看安东尼的眼睛。这一细节加深了此前闪烁其词所引发的不信任，却并未确定他是否参与了摩托车失踪一事。本段结束时，摩托车仍未找回，其失踪经过也没有得到证实。此事最直接的后果，是安东尼承受着必须采取行动的压力；而他原本期待能提供帮助的人依旧靠不住，雅马哈摩托车失踪的真相也仍然不明。