安东尼与斯特凡妮在巴士底日最后一次相遇

安东尼·卡萨蒂与斯蒂芬妮·肖索伊在巴士底日庆祝活动上的最后一次相遇，将一场期待中的重逢变成了短暂而不确定的亲密时刻。在庆祝活动上，安东尼发现斯蒂芬妮正和克莱芒丝跳舞；两人重新走到一起，先是粗鲁而后愈发温柔地亲吻，接着斯蒂芬妮叫他等一等，他们便停了下来。这次相遇并未确定两人的关系。走回安东尼汽车的路上，他们的手时不时碰到一起；这一夜最终停留在那些仍未说出口的话所带来的沉重感中。

舞池重逢

这场相遇开始于庆祝活动从欢聚转向舞蹈之际。表演结束后，人们匆忙去拿饮料，音乐则吸引一对对人走到灯串下的舞池里。青少年们留在舞池边缘，带着戒备而强烈的目光彼此打量。在这片公开欢庆、私下却感到局促的氛围中，斯蒂芬妮和克莱芒丝已经开始跳舞，此时安东尼从树林里回来。

她们跳得摇摇晃晃，举起双臂，模仿彼此的动作。跳了几首歌后，她们互相低声说话，克莱芒丝便离开了舞池。安东尼把这当成了一个机会。他向斯蒂芬妮打招呼，她足足过了两秒才认出他，随后露出灿烂的笑容。这个时刻既有惊讶，也有熟悉感——他们再次找到了彼此，但斯蒂芬妮并未立刻认出他。

音乐声太大，无法交谈，于是斯蒂芬妮主动离开舞池。安东尼问她这些年在做什么，她告诉他自己现在住在巴黎。这个回答让两人之间显出距离，却没有说明分开的这段时间里发生了什么。安东尼打量着她，告诉她很漂亮。她说这句恭维很蠢，虽然心里高兴，却试图掩饰这份欢喜。克莱芒丝拿着两杯啤酒回来，重逢的情景又回到了这位同伴在场的状态。

一个机会，接着是一个吻

安东尼走开时觉得这次相遇已经失败。他原本是来享受一番，在永远离开小镇前最后感受一下它的气息；此刻却感到厌恶，努力克制自己，不去回头看斯蒂芬妮和克莱芒丝。这次重逢让他的希望近在眼前，也因此使他的失望更加尖锐。然而，斯蒂芬妮叫住了他；她正独自朝他走来，克莱芒丝已经不见了。

斯蒂芬妮问安东尼晚些时候能不能开车送她回家。他答应了，她提醒他别胡思乱想。这警告并未浇灭他的希望；他已经满心期待一切。他们走到一旁，在树林边缘坐在草地上。两人的交谈没有进展。斯蒂芬妮提问，安东尼含糊作答；他试图打听她过去两年在做什么。她也没有比他坦诚多少。沉默和简短的回答让两人待在一起，却没有给任何一方明确表达心意的办法。

斯蒂芬妮说他真扫兴，安东尼便转身吻了她。他们的牙齿撞在一起；这个吻粗鲁得让她感到疼痛，两人几乎站不稳时，她抓住他的头发。身体上的笨拙渐渐转为温柔——他们闭上眼睛，舌头相触，心跳加快。他们跌倒在扎人的草地上，安东尼亲吻她的脸颊和颧骨，呼吸拂过她的脖子。有那么一刻，两人都停止了思考；这一幕的强烈之处，与其说来自他们说了什么，不如说来自他们的身体突然彼此回应。

一道界限与未完的一夜

安东尼开始在斯蒂芬妮的内裤里摸索时，她改变主意，叫他等一等。这个中止打断了亲吻；再往前一步，两人重新燃起的吸引力或许就会化为性关系。叙述并未将先前的亲密描写成继续下去的许可——斯蒂芬妮的迟疑改变了接下来发生的事，这次相遇仍悬而未决，没有以重归于好收场。

后来，安东尼和斯蒂芬妮沿着省级公路走向停在远处的欧宝卡迪特。他们累了，也比之前清醒一些。汽车经过时，他们便走到一旁；除此之外，路肩空无一人。他们的手偶尔碰在一起。这种细微而间断的接触，与亲吻时的强烈形成对照——此刻两人默不作声，走在一起，不再像先前那样急切。叙述让未来本身成为他们的话题，尽管两人都没有开口。他们都明白，不想让这一夜在一切仍悬而未决时结束。

他们慢慢走到汽车旁。斯蒂芬妮坐进副驾驶座，安东尼坐到方向盘后。他正要转动点火开关时，她开口了。场景结束在这个临界点上，她说了什么以及这趟车的结果都没有揭晓。他们的相遇从惊讶的认出彼此，发展为身体上的亲近，随后又停顿下来；两人的关系仍然开放，没有得到最终答案。