安东尼与斯蒂芬妮巴士底日重逢后的恋情

安东尼与斯蒂芬妮巴士底日重逢后的恋情，让一段青春期的旧日迷恋短暂重回当下，也由此显露出安东尼·卡萨蒂和斯蒂芬妮·肖索伊对未来的想象有多么不同。他们重新燃起的吸引带来了一夜亲密，却没有促成双方共同的承诺——安东尼试图迈向两人的共同未来，斯蒂芬妮却正准备离开海扬日，在别处建立自己的生活。

渐行渐远的距离与分岔的未来

在一个埋头学习的夏天，斯蒂芬妮避开了海扬日的老朋友。她担心他们的出现会妨碍自己的学习，也不想让他们看到自己身体的变化；于是，她尽量低调行事。她的疏远是努力在小镇之外开创生活的一部分，并不只是暂时不与安东尼联系。

春天参加入学竞考后，她在七月初得知自己获里尔、里昂和ESSEC商学院录取。录取结果为她指明了前路，也终于让她可以放松下来。然而，当她告诉克莱芒丝自己考进ESSEC商学院时，她故作漠然，没有露出笑容。她的成功意义重大，却被她说得仿佛不值得庆祝。

有人问她发生了什么事，以及她是否会回来时，斯蒂芬妮回答说自己不知道，她原本就不想回来，而且永远不会回来。她说，人总会走到必须放手一搏的时刻。这番话有助于解释昔日朋友之间的距离——安东尼的依恋与这个地方及两人共有的过往紧密相连，而斯蒂芬妮则努力将两者都抛在身后。

巴士底日重逢

巴士底日庆祝活动上，安东尼从树林里回来后，发现斯蒂芬妮和克莱芒丝正在跳舞。她们模仿彼此的动作，高举双臂，在他看来美极了。跳了几首歌后，两名女子低声交谈，克莱芒丝离开舞池。安东尼趁机走近斯蒂芬妮，告诉她很美。她说这称赞很蠢，虽然心里高兴，却试图掩饰自己的反应。

这番交谈并未立即消除两人之间的距离。克莱芒丝拿着啤酒回来时，安东尼试图与斯蒂芬妮亲近却没能成功；他走开了，既厌恶自己，又对自己感到愤怒。随后斯蒂芬妮独自追了上来。她问他稍后能不能开车送她回家，却警告他不要想入非非。这句警告并未改变他的期待——他已经开始想象一切可能。

他们走到树林边缘，在草地上坐下。斯蒂芬妮问他问题，他含糊作答，几乎不敢直视她。他试着打听两人分开这些年她都做了什么，但她也没有多说。他们的谈话始终不太顺畅，两人都没有表现得像对方所期望的那样。斯蒂芬妮说他真无聊时，安东尼转过身吻了她。

吸引、亲密及其限度

这个吻开始得笨拙而强烈——他们的牙齿撞在一起，几乎失去平衡，斯蒂芬妮还抓住了安东尼的头发。随着亲吻继续，尴尬渐渐消退。他们倒在扎人的草地上，相互亲吻，沉浸于身体的亲近之中。有那么一刻，两人都没有去想别的事。但安东尼开始笨手笨脚地解她的内衣时，斯蒂芬妮改变了主意，叫他等一下。她确实有欲望，但这并不等于同意继续；那一刻就此停了下来。

后来，两人确实发生了性关系。事后开车时的情形清楚表明，这次相遇并没有带给任何一方他们或许期望从重逢中得到的东西。安东尼的包放在后备箱里，几个小时后他就要赶火车。他苦涩地想，自己终于和斯蒂芬妮·肖索伊上了床，但这次经历只让他感到疲惫和苦涩，也没有人可以让他炫耀。他想象中的炫耀，只让事后的孤独更加鲜明——亲密确实发生了，却没有转化为彼此的理解或共同的承诺。

去她家的路上，两人没有说话。他们沿着省道走向停着的欧宝卡代特轿车时，双手偶尔相碰；那里的安静却让一切显得郑重而珍贵。谁都不想让这个夜晚在悬而未决中结束。然而在车里，斯蒂芬妮请安东尼送她回家；离她家约一百码时，她叫他停车，说自己剩下的路要走回去。他觉得这样的告别不够，便提出给她写信。他们之间的亲近并未解答接下来会怎样的问题。

离去与得不到回应的眷恋

在之后的一次相遇中，安东尼再次试图让这段关系延续下去。斯蒂芬妮告诉他，一切都结束了。他说自己一直想着她；她称那不过是白日梦，随后走进屋里，解释说自己得早起。安东尼仍难以接受，但她拒绝得很明确。

斯蒂芬妮即将飞往加拿大。她的男朋友在渥太华等她；他已经完成新闻学学位，并在当地一家报社获得实习机会。虽然她声称只打算待三个星期，私下却计划在加拿大的一所大学注册入学，并做女服务员。她想象着一个辽阔而崭新的国家，以及一种与海扬日毫无关联的未来。她的离去让她先前坚称要离开的意思变得具体——她没有要求安东尼跟她走，也没有为这段关系留一条回来的理由。

她转过身走进屋里，没有让安东尼看见自己的脸。她举手道别；他看着门廊里映出的身影，直到门关上。对他而言，这场分别让眼前重新叠回记忆——他看见她在七月某一天扎着马尾辫的样子，也明白自己再也不会触碰她的胸部。关门的身影旁边，这段身体记忆勾勒出两人关系最终的形状。安东尼的感情延续了多年；斯蒂芬妮的人生却正向外展开，而这次重逢并未以和解收场，只留下一个他无法让它与自己的感受相称的告别。