哈西内与埃利奥特的关系
他们的孩子哈辛与埃利奥特的日常相伴,并非通过宣言建立,而是在庭院里日复一日的重复中逐渐成形——到场、等待、谈生意,还有和街区男孩们一起分享大麻烟。他们的友谊随意,有时说话粗鲁,却始终可靠。它将哈辛脆弱的生计与埃利奥特的随机应变联系起来,也展现了在炎热、无聊和前景日渐黯淡的处境中,陪伴如何延续。
身份与场景
这种关系属于ZUP住宅区平凡的社交生活。哈辛和埃利奥特常在庭院里消磨时间,那里季节性营业的碰碰车场和华夫饼摊吸引着街坊的注意。游乐场设施为男孩们聚在一起提供了一个地点,但他们大部分时间都在滚球场的遮棚下等候,留意顾客,也等着一天有所变化。他们的友谊扎根于共同的地方和日复一日的惯例之中,并非从中脱离出来。
哈辛到来时,刚在面包店停下来买了可乐和两只羊角面包,随后步行上坡而来。他的踏板车坏了,只能步行;埃利奥特则坐着轮椅,电池没电,马达也坏了。他们的第一次交谈并不严肃——哈辛踢了一下轮椅的轮子,问它怎么了。埃利奥特解释了机械故障,说自己已经把旧马达拆了下来。这番直接的交谈显出两人相熟,但场景并未把埃利奥特的残障变成说教或奇观。他们作为伙伴,在平凡的一天中相遇,而各自交通工具的故障也只是日常实际处境的一部分。
共同惯例与实际独立
埃利奥特坚持自行安排行动。哈辛问他是怎么下楼的,埃利奥特让他别担心。叙述明确指出,不给别人添麻烦对埃利奥特而言是一种自尊。他甚至学会了把障碍变成优势——有一次,警察在马内塔楼大厅进行身份检查,却没有搜查当时身上带着大量东西的他,后来还帮他到了夹层和电梯那里。他事后开玩笑说,电梯前面不该还摆着楼梯,这话让警察尴尬不已。这件事为他们的友谊提供了更广阔的背景——埃利奥特并非只是由哈辛陪伴的人,而是一个能干的参与者,按照自己的方式在街区里行动。
庭院也为他们提供了更大的交往圈子。哈辛和埃利奥特那伙人可能有十来个,朋友们步行或骑踏板车到来,离开去处理事情,然后又回来。到了下午,通常仍有几个男孩在遮棚下等着,靠着围栏或坐在矮墙上。他们轮番出现,打破了毒品交易的单调乏味。因此,哈辛与埃利奥特的相伴既是具体的,也是群体性的——他们在亲密的日常场所里相处,而一群人的来来去去、短暂交谈和共同等候,则构成了一天的节奏。
生意、短缺与摩擦
他们的日常也仰赖哈辛岌岌可危的毒品生意。埃利奥特问有没有消息,哈辛说货源情况没有变化;如果第二天拿不到一批货,他手上就什么也不剩了。梅里耶姆家族退出之后,补充哈希什货源已成当务之急;哈辛甚至试着联系在巴黎的兄弟。埃利奥特碰巧问起那个兄弟,这个小细节说明,两人交谈时会自然而然地谈起生意上的麻烦,无须正式说明危机。
短缺影响着整个庭院。两天来,顾客都是空手离开,哈辛从早上起见到的顾客还不到十个。他担心新供货商把需求吸引到了别处,也不相信兄弟会帮忙——兄弟在巴黎以外做生意,至少三年没有回过海扬日,而且一直不接电话。转向另一个本地货源会有风险,哈辛也不喜欢这个打算。他们的友谊就在这种忧虑重重的盘算中展开。他们一起等待,并不只是消遣,也是眼看生计日渐艰难地度过时间。
哈辛自己的踏板车坏了,令他的心情更加糟糕。车子六月就报废了,接连不断的机械故障让他只能到处步行。再加上货源短缺,平常生活变得难以应付。他斥责男孩们在户外喝啤酒时,一时震住了他们;他心情极差,没人敢顶嘴。埃利奥特没有争辩,而是卷起一支大麻烟。这个举动实际而熟稔,却没能缓和紧张气氛——六个男孩挤在一起,抽烟反倒让他们更加焦躁,并未使他们放松。他们的亲近没有消除烦躁和困境;这意味着即使两者都在,他们仍继续挤在同一个逼仄的午后里。
留意、关怀与群体归来
埃利奥特也会留心身边的人,以不煽情的方式表达关切。弗雷德因为没讨到烟而离开时,埃利奥特说他看起来像是染上了病毒。哈辛把这话斥为胡说,埃利奥特却坚持说弗雷德快死了,而且看得出来。这段交谈很简短,两人也没有消除分歧。但它表明,埃利奥特会对另一个男人明显衰败的状况直言不讳,而哈辛此时一心想着货源危机,否认了这一观察。他们不同的反应都发生在同一个贫困与衰败的环境中——弗雷德没有工作、妻子,也没有靠犯罪谋生的路子;找不到任何东西可以抽时,他就靠母亲给的药物熬过去。
后来,哈辛离开一个房间,临走前有人警告他,如果要做什么蠢事,就得小心。他答应下来,穿上鞋子和夹克,回到朋友们身边。卡德尔闷闷不乐,哈辛逗了他几句,算是缓和关系;随后男孩们又开始看碰碰车场。埃利奥特手头几乎什么都不剩,又卷了一支大麻烟。他们六个人挤在一起,试图放松却再一次让整群人紧张起来。回到庭院里熟悉的相处模式,是这段关系最明确的收束——哈辛与埃利奥特的陪伴,与其说靠舒适维系,不如说靠一次又一次相聚延续;即使短缺和无聊让时光难熬,他们仍回到同一个圈子里。
叙事意义
这段友谊让庭院的停滞变得具体,却没有把男孩们简化为彼此孤立的个体。相关细节都具备物质性且具体可见——没电的轮椅电池、再也发动不了的踏板车、日渐减少的哈希什存货、炎热中喝起来仿佛奇迹般冰凉的可乐,以及六个人传着抽的一支大麻烟。埃利奥特的独立和他与哈辛的交流,使这段关系保持互惠;他们直言不讳的说话方式和共同的沉默,也避免了把友谊描写得过于感伤。在他们相伴之下,庭院既是社交避风港,也是一个让人无法忽视工作机会有限、机器故障和反复等待的地方。