Anthony与Vanessa的关系

安东尼与瓦妮莎的秘密、反复亲密关系是一段私密、断续的性关系，建立在实际的亲近之上，而非明确承诺。这段关系持续了一年多，让安东尼积累经验、增强信心，也让瓦妮莎得到身体上的亲近，并有机会感受到有人关心。两人的安排建立了真实的情感联结，但双方的界限并不对等——瓦妮莎有时希望安东尼能多陪伴她，而他则把这段关系与生活的其他部分隔开；每当她试图超出两人熟悉的相处范围，他便退缩。

秘密关系的安排

这段关系通过偶尔的相会逐渐形成，通常是有机会时见面，而不是公开交往或共同规划未来。有一次，尽管瓦妮莎告诉安东尼不要来，他还是爬进了她的帐篷。她把他拉进帐篷，随后关上帐篷门；这个简短场景呈现了两人相处模式中的矛盾——她嘴上责怪他到来，却还是为他留出位置。私密的环境让这段关系得以与他们生活的其他部分分开。

叙述者将两人的会面描述为一种维持了一年多的习惯。他们不提要求，不问问题，既不互相责备，也不作出承诺。缺少正式约定，并不意味着这段关系毫无情感。秘密本身促成了两人之间的默契，反复的相会也让他们逐渐了解彼此的喜好与界限。叙述将他们的亲密关系描写得娴熟而熟悉，与安东尼早先的笨拙形成鲜明对照。

两人各自从关系中得到什么

对安东尼而言，瓦妮莎既是恋人，也是在亲密关系方面非正式地引导他的人。起初他缺乏经验、胆怯；她引导他了解亲密关系，也帮他理解女性可能想要什么。他为这段经历感到自豪，并在一定程度上把它视作日后追求女性的准备，尤其希望将来能取悦斯蒂芬妮。这种把经历当作工具的看法，并未抹去他与瓦妮莎之间的亲近，却表明他对这段关系的期望与她不同——他把它看成一段经验，或许能助力另一段恋情。

瓦妮莎的动机则更贴近她从这段相处本身所寻求的东西。此时她有一位法学院的男友，但叙述将这段关系与她希望从安东尼那里得到的东西区分开来。她希望有人抱着她、关心她，而她也逐渐教会安东尼回应这些需要。这种对照揭示了这段关系对传统伴侣关系的依赖有多小——瓦妮莎可以另有男友，同时仍珍视安东尼给予她身体关怀的独特方式。叙述称她十分喜欢安东尼，同时也将两人的相处描述为彼此有利的安排，尽管他们的性情与意图并不相投。

瓦妮莎通常被描写为清楚自己想要什么，并会主动争取的人。然而，在与安东尼相处时，她想体验的是有人抱着她，而不是凡事都由她来主导。这种转变赋予这段关系超出安东尼性经验启蒙之外的作用——它让瓦妮莎短暂脱离自己惯常的角色——一个凡事靠自己、主动推动事情发生的人。叙述并未把这种需要转化为长久伴侣关系的承诺；它仍只是两人私下相会时约定的一部分。

界限与退缩

当瓦妮莎问自己能否在第二天晚上陪安东尼去时，两人之间的不对等表现得最为明显。她说自己有空，但安东尼望着她，一时没有领会她的意思。他告诉她不能跟他去父亲家，她回答说自己不在乎。这番对话标示出这段关系的界限——两人共享的身体亲密与秘密关系，并不会自动延伸到安东尼的家庭生活。

叙述指出，这种模式反复出现。瓦妮莎对安东尼而言越过了界限，他便封闭起来；这一次，他的心思已经放在两天后与斯蒂芬妮见面上。他抽完烟，把烟头按进草地，轻轻亲了亲瓦妮莎的脸颊，然后道别。这个简短的告别保留了两人之间的熟悉感，但他的退缩也结束了这一刻。瓦妮莎以同样亲昵的方式回应，但这番互动并未显示两人已经化解了分歧——她希望被纳入他的生活，而他坚持将两人的关系与生活其他部分分开。

这段关系在安东尼故事中的意义

这段关系构成了安东尼追求斯蒂芬妮的亲密关系之外的一种对照。他从瓦妮莎那里获得了经验，但这些经验并未使他善于处理情感——当瓦妮莎试图让两人的关系超出既定场合时，他的反应是封闭自己。他的注意力转而投向自己期待与斯蒂芬妮的会面。因此，这段关系把身体上的自信与持续的恋爱迷惘联系起来，而没有把前者描绘成解决后者的办法。

对瓦妮莎而言，这段关系兼具自主性与一种明确的接受关怀的愿望。她主动开启关系、引导安东尼并设定相处方式，却也部分因为安东尼能给予一种不同于她与法学院男友之间关系的亲近而珍视他。对安东尼而言，只要这段关系维持在既定界限内，这种秘密相处便让他感到自在。两人确实有默契，但这并不能使他们的期待变得一致。最后的互动让这段关系停留在它一再呈现的状态——私下亲密，以细微举动表达关爱；但当瓦妮莎希望在安东尼更广阔的生活中拥有一席之地时，两人的关系便受到明确限制。