Anthony–Stéphanie初次约会关系

安东尼与斯蒂芬妮的初次约会与告别，是一次短暂的相遇——它从一段久远的夏日回忆开始，发展为共度的激情之夜，最后却没有任何继续交往的承诺。在废弃发电厂及周围的道路上，斯蒂芬妮主导着两人亲密关系的节奏；安东尼后来私下坚持说自己占有了她，这颠倒了当时实际的主动权分配。

相认与相约的决定

这次约会的可能性，始于斯蒂芬妮与克莱芒丝的谈话。斯蒂芬妮回忆起两个男孩曾划独木舟来到海滩，其中一个男孩和表兄同行；她还提醒克莱芒丝，自己曾和年纪较大的那个男孩约会。接着，她说自己见过那个年纪较小的男孩。克莱芒丝凭借他受伤的眼睛认出他就是安东尼。这段交谈将新的相遇与一段夏日回忆联系起来，却没有把安东尼和斯蒂芬妮描绘成已经确立关系的情侣——他们之间的联系才刚刚开始成形。

斯蒂芬妮所处的环境，鲜明地凸显了往日青春与她如今置身其中的景象之间的反差。在一张山谷观景地图上，她看见有人用防水记号笔留下的字迹；眼前的景色似乎却只剩废墟、陈腐的观念、可预料的周末和熟悉的面孔。她告诉过克莱芒丝，两个月后她们就会离开；不久，她看了看手表——安东尼约她九点在废弃发电厂后面见面。她的决定带着试探，并未被浪漫化。她想知道自己究竟在顾虑什么，随后还是去了。

废弃发电厂与初次接近

废弃发电厂显然绝非田园诗般的约会地点。它坐落在山丘上，周围长满蕨类、杂草和荆棘；废墟间散落着火堆遗迹、避孕套和碎玻璃。斯蒂芬妮先到了，等着迟到的安东尼时后悔自己前来。夏夜黏腻而沉闷的空气让这里显得死气沉沉，但她的不耐烦与身体欲望并存——她又渴又饥渴。

安东尼骑着一辆轰鸣的摩托车赶来，穿着破衬衫和尖头皮鞋，看起来茫然又局促。斯蒂芬妮让他等了一会儿，随后觉得，与西蒙的欺骗相比，他倒是令人耳目一新。他腼腆而粗犷的举止吸引着她，尽管她毫不掩饰自己的不耐烦；她叫他跟上，说他已经惹得她心烦。他们的亲密关系就在这种吸引与带着调侃意味的主导之间逐渐展开。她带他沿着发电厂后方的台阶往上，来到旧更衣室，两人并肩坐着，手肘相碰。安东尼低头看着自己的双手，想着父亲；这份私下的牵挂始终伴随着新的相遇，却没有取而代之。

骑行与主动权的转移

当斯蒂芬妮搂住安东尼的腰，而他突然骑着摩托车出发时，约会便从废墟向外延伸。她在后面喊他别像疯子一样开车。在省道上，她紧紧抱着他，身体随着弯道倾斜，脸颊贴着他的后背，双眼紧闭。天色渐暗，田野、森林和开阔路段掠过眼前；这趟骑行成为一种身体体验，而非交谈——速度感在她的大腿和腹部聚积起来，起初令人不快的安东尼身上的酸臭味，后来却成了黑暗中的一个标记。在他们为这段关系明确命名前，身体感受已推动着这次相遇向前发展。

到了湖边，夜色、火光和对岸的水面为两人营造出一个暂时封闭的空间。斯蒂芬妮把头靠在安东尼肩上，吻了他；她尝到他嘴里的伏特加味。他们向后倒在粗糙的沙地上，双腿交缠。然而，当她隔着他的牛仔裤抚摸他时，安东尼退开了。斯蒂芬妮问他怎么了，随后贴向他，再次吻他。因此，这一幕并非简单地朝着发生性关系逐步推进——安东尼的退缩打断了亲近，而斯蒂芬妮的欲望与继续主动也清晰可见。

告别与对这次相遇的不同说法

事后，两人穿上衣服，任由身后的火堆熄灭。斯蒂芬妮搓着手臂，原地蹦跳着等自己晾干。离开时，她扶着摩托车的车座，而没有搂着安东尼；告别时，她只在他脸颊上轻轻一吻。这个轻微的举动意味深长——两人共度的夜晚虽然身体亲密，结束时却没有表白、承诺，也没有保证这段关系会延续。

接下来的几天里，安东尼试图说服自己，他和斯蒂芬妮发生了性关系。叙述却颠倒了他偏好的说法——事实恰恰相反。这一结尾之所以让这次约会具有重要意义，并非因为它开启了一段稳固的恋情，而是因为这场相遇对两人的意义并不平等。斯蒂芬妮顺应自己的吸引，决定了最后告别的方式；安东尼的自我欺骗，则试图恢复一种更熟悉的男性征服叙事。这段关系的短暂正是其力量的一部分——这次相遇在最初相逢的同一处废墟中结束，留下欲望与记忆各自分岔。