哈西内对女儿奥塞安的牵挂与育儿困境

哈辛与女儿奥西娅娜的感情，体现出一种痛苦的矛盾——他深爱女儿，也担心她的安危，但为人父并未缓解他的不满，也没有让他觉得自己的生活终于有了归属。照料婴儿的种种要求加深了哈辛与科拉莉之间的隔阂，他与奥西娅娜的关系因而既是深切依恋的源泉，也映照出他几乎不知道该如何改变自己。

奥西娅娜的到来

哈辛和科拉莉带着女儿从产科病房回家后，日子陷入令人筋疲力尽的循环——夜里醒来、准备奶瓶、换尿布、散步和工作。这种日常几乎不给他们留下休息或交谈的余地。哈辛和科拉莉难以不争吵地交谈，常常像僵尸一样彼此擦肩而过；维系他们的与其说是亲密，不如说是让脆弱家庭继续运转的琐碎事务。八月初，奥西娅娜六个月大，她的需求几乎重新安排了他们日常生活的每个部分。

压力并不只影响这对伴侣。科拉莉的父母会突然登门探望孩子并提供帮助，带来汤，也接手家务。科拉莉的母亲留下围裙和清洁用品，重新整理厨房抽屉，把这对伴侣的家当成自己可以插手的地方。哈辛明白这些亲戚已经接纳了他，也感激他们的支持，但他们的习惯和一成不变的生活方式也让他觉得格格不入。他们的帮助支撑着这个家庭，却也加剧了他的漂泊感。

仿佛借来的家庭生活

哈辛说自己就像偷渡客，困在自己的生活里。他和岳父坐着看新闻时，觉得周围的一切都不能吸引他，也不像他；他只是照着做，等待着。姻亲们从容的用餐方式、节俭的习惯、传统的观念，以及对熟悉制度一贯的信任，都加深了他的疏离感。他的怨愤指向新手父亲生活展开的整个环境，而不仅仅是奥西娅娜。家为他提供了庇护和实际帮助，但他感受到的却是由他人规矩安排好的一种生活。

女儿出生后，他与科拉莉的关系也发生了变化。科拉莉因怀孕后一直没能减掉约二十五磅体重而感到沮丧，也很容易哭；哈辛试图劝她看开些，却让情况变得更糟。他们的争吵和疲惫挤占了两人的性生活，性生活就此中断。科拉莉一再打盹，而后来哈辛睡在沙发上；按他自己的理解，他的举动就像一个逃离家庭的逃兵，尽管他仍住在家里。奥西娅娜的到来与其说造成了这种隔阂，不如说加剧了那些令隔阂无法忽视的状况。

哈辛认为自己对女儿的反应不同于科拉莉。他不怨恨奥西娅娜，不嫉妒她得到的关注，也不会告诉自己照顾婴儿不如去做别的事。依哈辛所见，科拉莉一直心怀一种内在的空虚，而奥西娅娜彻底填补了它——这个婴儿成了衡量其他一切的标准。哈辛说自己从未感受过同样的空虚。奥西娅娜来到这个早已充斥着神经质、不快乐和挥之不去的愤怒的生活中，因此她的到来并没有让生活变得充实。哈辛的爱意是真实的，但这份爱本身无法平息早已存在的痛苦。

照料、逃避与恐惧

买铃木DR 125摩托车一事，让这个家庭围绕责任的冲突变得具体。哈辛店里的一名销售员宣传这辆摩托车时，哈辛便去看车，想也没想就开了张支票。科拉莉冲他大喊——他们已经陷入严重的经济困境，那年不会去度假，也没有车库可以存放摩托车。她还警告他，摩托车会让骑手丧命。她质问他什么时候才能长大，这笔购买便成了对他能否胜任伴侣和父亲角色的评判。现有叙述并未表明买摩托车是对奥西娅娜的拒绝，但这件事显示，家庭责任和经济压力正压在他们身上时，哈辛仍做出了冲动的决定。

1998年国际足联世界杯期间，哈辛越来越常借足球逃离家庭。他和同事去小酒馆，而不是直接回家，想看法国队对阵丹麦队的比赛，也想躲开公寓、姻亲和哭声。眼前等着他的情景占据了他的心思，以至于他没注意到第一个进球；中场时，他带着内疚和挫败感离开。回到家时，科拉莉和奥西娅娜已经去了科拉莉父母家。哈辛承认自己感到如释重负。他独自吃面条，看完剩下的比赛，服用劳拉西泮后上床睡觉。淋浴时，他思索该如何安排自己的人生——他爱奥西娅娜，女儿对他没有任何要求，但他感到受困，认为不能再让事情照旧。

第二天早上，科拉莉回来了，但接下来一周，两人几乎没有交谈。随着法国队在赛事中一路晋级，哈辛沉浸于比赛、新闻、评论和报纸之中。全国上下的兴奋给了他一个转移注意力的去处，而家中的沉默仍在持续。他只承担最低限度的育儿工作——隔一次换一次尿布，偶尔喂一次奶瓶，把奥西娅娜哄上床，也许还会短暂地唱几句。他睡在沙发上。叙述并未把他的退缩描写成对女儿漠不关心；相反，他的爱与逃避并存，使得日常照料的大部分负担落在科拉莉身上。

压力之下的依恋

科拉莉最终告诉哈辛，除非他改变，否则她就会带着奥西娅娜离开，让他再也见不到她们。科拉莉出门后，哈辛独自照看婴儿，而他必须在一小时内赶去上班。岳母赶来，毫不声张地接过奥西娅娜照料。这种平常而实际的介入很重要——有成年人出手照看孩子，但哈辛仍得匆忙离开去工作，而家庭分离的威胁依然悬在头顶。

哈辛准备离开时，听见岳母逗着奥西娅娜发出俏皮的声音，直到女儿突然放声大笑。在他看来，婴儿的快乐简单得令人惊讶——维持这个小生命所需的东西如此之少，而终结它所需的也如此之少。他想到各种意外危险，包括跌倒、路过的汽车，或是在浴缸里溺水。这种恐惧并未抵消他先前的逃避，而是揭示了逃避之下的脆弱。跨上摩托车之前，他亲吻了奥西娅娜的头和她的小拳头。科拉莉开走了汽车，因此这次短暂的道别，也成了这些段落中两人即将分离的最后画面。

因此，哈辛的父职仍未得到解决，并未变成一个简单的拒绝或救赎故事。他明确地爱着奥西娅娜，明白女儿并非自己不快乐的原因，也会因她的脆弱而感到强烈的恐惧与温柔。与此同时，他退入足球之中，抗拒家庭生活的压力，对文中所述的日常照料只承担了有限的一部分。这段关系之所以重要，正是因为这些感受并未彼此抵消——哈辛深爱奥西娅娜，但单凭这份爱，既不能减轻他的受困感，也无法修复那段决定女儿由谁照料的紧张伴侣关系。