安东尼退役后回到海扬日

安东尼·卡萨蒂退役后回到海扬日，起因并非他决定回家，而是伤势使他无法继续服役。半月板受损、数周的治疗与康复，以及戛然而止的军旅生涯，让他带着一笔可观的退役金和一个行李袋，前往一个他尚未选定的目的地。他绕道巴黎，显露出自己身处熟悉环境之外时的不安；最终抵达母亲家，至少在一夜之间，重新获得了家庭生活平凡的庇护。

受伤与退役

安东尼·卡萨蒂在法国陆军服役时，下课后踢足球伤了膝盖。起初伤势似乎并不严重——他在医务室待了一周，膝盖缠着绷带，服用多利普兰，还得忍受持续不断的疼痛和无聊。后来，一名护士发现他昏迷不醒，身体缠在床单里，事情才变得更加令人担忧。可待因让他能够看杂志而不至于恶心，但治疗并未使他恢复体能。

首席医生休假归来后，为安东尼检查，并下令将他送回法国，立即到圣芒代军事医院接受手术。此后是六个月的物理治疗。接着，安东尼被送回德国，经过一系列体能测试后，军方认定没有必要设法让他继续服役。一名穿便服的官员在一间小办公室里告知他这一决定——安东尼将获得两年的薪金，可以回家。当时看来，这安排相当划算。表面上的简单掩盖着令人迷惘的转变——他的军旅生活因一项行政决定而终结，接下来要做什么则留给安东尼自己决定。

经由巴黎的未定路线

安东尼发现自己身处德国的一个火车站台，口袋里有将近两万法郎，行李则装在一个行李袋里。站牌上的目的地——多特蒙德、慕尼黑和波兰——都引不起他的兴趣。他知道回海扬日的路上必须经过巴黎，却迟迟没有决定是直接回家，还是在首都待上一两天。

在巴黎东站，巴黎的规模立刻让他感到不安。他讨厌这座城市的庞大和拥挤，并带着困惑的疑心看待这座城市，觉得人人都准备占他的便宜。他到阿尔萨斯街的一家酒吧里躲避，弹珠台、啤酒、斯卡音乐，以及老板那种让他觉得亲切熟悉的态度，暂时给了他一个立足之处。安东尼请了几轮酒，结交了朋友，但酒吧凌晨一点就关门了。出来后，他问老板是否需要帮忙；老板拒绝了，安东尼便醉倒在街边，毫无计划。

这次短暂停留没有变成一场逃离，也没有成为新的开始。他害怕迷路，也害怕碰上危险的人，于是沿原路折返，在车站附近等候。几个无家可归的人向他要香烟，发现他没有后便找他麻烦。他考虑过要不要凭着自己的体格回击他们，最后还是决定离开。旅馆令他望而生畏，他也不想只为熬过一夜就花一百法郎。他四处走动，坐下休息，等待天亮，搓着双手呵气取暖。第一批开门的啤酒馆里，柜台边的咖啡，以及垃圾车和清洁工人的身影，构成了城市苏醒时沉闷而寻常的景象。他一有机会，就买了经南锡前往海扬日的车票。

抵达母亲家

安东尼在下午早些时候抵达母亲住处。母亲问他怎么会在那里，这显出了他突然返家的出人意料，但她似乎并没有特别惊讶。他的床已经铺好。还有剩下的焗花椰菜和意大利面，母亲又为他做了奶油炸肉排。安东尼狼吞虎咽地吃完，上楼睡了二十个小时。

这些细节让返家不仅仅是换了一个地方。离开法国陆军的医务室、手术、体能测试和正式退役之后，母亲的家通过一些细小的准备接纳了他——留好的床、保存下来的食物，以及为他到家而做的热饭。这一场长睡，是这段旅程及退役前后压力所带来的最直接后果。他回来时没有为接下来的生活安排好行程，但家里并非空无一人，也没有人冷淡地迎接他。

返乡与小说中更广阔的海扬日

这次返乡让安东尼回到他离开的城镇，但并不意味着海扬日变成了一个重新充满机会的地方。在小说其他部分，ZUP住宅区的年轻人熬过漫长而停滞的午后，面前也没有稳定的工作。哈辛面临大麻短缺、客源流失，担心自己和朋友会失去一切；埃利奥特也是共享这种岌岌可危处境的伙伴之一。这些情况与安东尼的军旅经历形成了社会层面的对照——服兵役曾为他提供一条有章可循的出路，但伤病令这条路中断，而返家则让他重新回到前景有限的环境中。

哈辛后来的发展又呈现出另一种对照。在摩洛哥，他起初靠表兄德里斯提供的几十克大麻起步，随后转向更大批量的购买和运输，并设想围绕货源、物流和人手来组织一门生意。回到海扬日后，他盘算着如何用一公斤大麻和一笔启动资金建立这番营生，并计划把有风险的驾驶工作交给别人。他的创业计划并不代表安东尼自己的志向，而是展现了面对受限处境时的另一种应对方式。安东尼退役后有钱在手，却没有明确说出任何计划；火车旅程记录了他在重新开始居家生活前的犹豫。

因此，这一情节将返乡呈现为一件有限而具体的事，而非一次胜利式的重新融入。安东尼回到海扬日，吃了饭，睡了一觉；至于他将如何打发时间、如何面对退役后的生活，问题仍悬而未决。情节从法国陆军的医疗与行政决定，经由他在巴黎焦虑不安地游荡一夜，最终来到母亲为他准备好的房间，以暂时得到照料作结，而非获得一个安稳的未来。