西蒙取消巴斯克之行

他们的孩子

《西蒙取消巴斯克之行》讲述了原定与斯蒂芬妮和克莱芒丝一起度假的计划如何告吹——西蒙透露自己将改去加利福尼亚州。取消行程一事揭示了女孩们共同的计划与西蒙私下作出的决定之间的距离——他已经知道一周,行李也收拾好了,三天后就要出发。这也标志着斯蒂芬妮对他的态度急转直下——她起初迫切想得到他的关注,后来却连送他回家都不肯。

宣布消息与计划落空

消息是在车里传来的。斯蒂芬妮一直从后视镜里看着西蒙。他戴着奎克银眼镜,在她看来,一如既往地傲慢又冷漠。正是这副疏离的样子,让她渴望成为对他而言重要的人;她沉默下来,急切地想与他独处,甚至觉得自己愿意按他的意思做任何事。在这片充满张力的沉默中,西蒙漫不经心地宣布,比亚里茨之行不去了。他随口说出这件事,丝毫没有显露出变化会有多重大。克莱芒丝转过身来,斯蒂芬妮差点把车开熄火。

西蒙解释说,他年长的表兄于连原本要去美国西海岸待一个月。这趟旅行早已安排妥当,但于连轮滑时摔断了腿。西蒙顶替了他的位置,将与一户心理学家家庭在加利福尼亚州卡梅尔共度一个月。他把这次机会说成是不能拒绝的,还表示自己很抱歉。就事情本身而言,这番解释让他替代于连一事可以理解,却无法改变女孩们围绕他作出的安排,也无法减轻她们得知共同假期已经告终时的震惊。

一周的沉默

于连受伤、由西蒙顶替,解释了西蒙为何要出发,却解释不了他为何等了那么久才告诉斯蒂芬妮和克莱芒丝。被问到自己知道这件事多久时,他回答说已经一周了。女孩们指出,她们的计划有赖于他,并问他为何不早点提醒她们。西蒙说自己不知道该怎么开口,又重复了一遍道歉。因此,他的解释既包含歉意,也包含隐瞒——这项决定或许是因意外情况而起,但之后的沉默是他自己选择的。

这段拖延使车里原本就存在的失衡更加明显。斯蒂芬妮一直在意自己能否成为西蒙眼中重要的人,他却把这项影响重大的变动藏在心里一周。他仍旧表现得漫不经心,因此这番解释无法恢复她一直期盼的亲近感。这一集让行程取消不再只是安排上的失望——它显露出,女孩们对计划以及西蒙会同行的重视,并没有得到他的回应;他并不愿意让她们知晓自己的决定。

车程结束

斯蒂芬妮想到,西蒙得拖着行李走多久才能进城——至少一个小时,还得顶着炎热的天气。想到这一点,她感到高兴。她命令他下车。克莱芒丝暗自欢欣;西蒙不情不愿地下了车,朝公交车站走去,时不时回头,希望她们会改变主意,提出送他回家。两人都没有这样做。帮他的念头被抛到一边,斯蒂芬妮转而想起他的手曾抚摸她的身体。回想起他的触碰,场景中的情绪意味随之改变——她曾渴望得到他的关注,如今却觉得那是令她恼怒的事;她的拒绝针对的不只是他宣布消息带来的不便。

克莱芒丝骂西蒙是个废物,斯蒂芬妮表示赞同。她们短暂的交谈让愤怒有了共同的表达,与先前塑造斯蒂芬妮对西蒙关注的那些私下且并不对等的期待形成对照。西蒙只能步行离开,女孩们则留在一起。她们的团结无法挽回取消的假期,却让这场离别不再像是暂时的,而是彻底的。

最后的高中假期

斯蒂芬妮重新坐到方向盘后,松开手刹,在七月闷热的天气里驶向海扬日,头顶的天空像水泥一样沉重。她开得很快,既不谨慎,也谈不上享受,一句话也没说。沉默让失望延续下去——这趟旅行并非只是改期,而是彻底失去了。叙述指出,这是她们作为高中生的最后一个假期,使行程取消这件事带上了独特的终结意味。她们不会再有另一个夏天,能在同样的条件下重新实现同一个计划。

场景没有以西蒙获得前往加利福尼亚的机会作结,而是落在斯蒂芬妮与克莱芒丝共同感受到的悲伤上;她们回家途中,悲伤堵在喉咙里。场景的决定性转折,是从期待走向幻灭。斯蒂芬妮出发时渴望成为西蒙眼中重要的人;在他宣布消息、沉默一周,以及她回想起他的双手之后,她把他赶走了。破灭的计划由此揭示了女孩们最后一次共同度假的脆弱,也显出了西蒙为自己争取到的未来,与她们曾一起设想的未来之间的差异。

相关故事流