马莱克·布阿利殴打哈辛
他们的孩子《马莱克·布阿利殴打哈辛》描述了一起家庭暴力事件——父亲经过一段独自准备的时间,突然袭击了回家的儿子。这一事件的冲击力不仅来自暴力,也来自鲜明的反差——马莱克有条不紊地摆弄工具,而哈辛以为回家后只会听到父亲寻常的责备。到了早晨,袭击并未化解两人的冲突——马莱克发出了威胁,哈辛则默默重新下定决心,去找另一个人及其表亲。
准备与等待
来访者离开后,马莱克独自靠在墙边,明显难以平复自己。他咬了咬手,随后下到地下室;那里存放着行李箱和工具,却没有摩托车。他花时间考虑几件工具,试着握住它们,检查各自是否趁手,并在裸露的灯泡下仔细查看。他最终选定一把镐,在镐头下方锯短了柄。叙述将这一连串举动写成务实、有条理的准备;并未说明是什么促使马莱克作出这个决定,也没有确切解释他打算做什么。
他把截短的斧柄拿上楼,坐在电视机前观看奥运会。晚间时光流逝,电视节目仍在继续,准备过程与寻常的家庭日常并置,没有立即引发正面冲突。十点前,马莱克打起瞌睡;哈辛回来时,他醒了过来。他用双手撑着膝盖,努力站起身,这显露出他的身体不便,但他一直等着儿子,也努力让自己保持清醒。
袭击
哈辛摸黑进屋,脱下鞋子,身上带着些醉意。他希望避开父亲惯常会问的问题——他去了哪里、做了什么、有没有见过兄弟。马莱克说自己一直在等他,哈辛回答说他和朋友在一起,又说自己累了,并表明想上床睡觉。这段对话展现了两人预期的错位——哈辛以为父亲只会问些令人厌烦的问题,马莱克却已为一场没有在言语中说明的冲突做好准备。
哈辛转身时,看见马莱克站在身后,手里拿着截短的斧柄。哈辛还没来得及回应,马莱克便动手袭击;哈辛倒下并试图保护自己,袭击仍在继续。哈辛哀求着,马莱克却一言不发。叙述着重写出袭击过程中的沉默与蓄意,并将每一下都比作带着劳动的重量。这一比喻把场面的暴力与努力和劳作联系起来,却没有确立具体动机。父亲没有争辩,也没有说出理由;行动取代了解释。
禁闭及其后果
袭击结束后,马莱克把哈辛锁在房间里。哈辛在衣柜镜子里看着自己,发现身上青紫严重,手指几乎动弹不得。他疼痛地躺在床上,开始紧张地轻笑。这种反应并不表示情形变得滑稽;它与他的伤痛和恐惧并存,显出他对所发生之事的反应仍然混乱不安。
隔壁房间传来一阵异样的低语。哈辛贴着墙倾听,意识到父亲正在祈祷。这个细节让哈辛明白事态的严重性,尽管马莱克没有给他任何解释。哈辛把被单拉过头顶,试图弄清父亲为何如此愤怒。他既感到疼痛,也感到羞耻,最终才睡着。夜里,他发现房门仍然锁着,因为无法离开房间,只得使用废纸篓。由此,禁闭延续了父亲的控制,即使殴打已经停止。
威胁与未解的冲突
次日早上六点,马莱克来到哈辛面前,以男人对男人的方式同他说话。他警告哈辛,如果再做类似的事,就会亲手杀了他。哈辛无言以对。这番警告明确展现了双方权力的不平衡,却没有揭示马莱克认为哈辛做了什么;这一场景也没有交代导致袭击的怨愤究竟是什么。
哈辛的沉默并不意味着和解。他已经认定,自己会找到那个他称作“侮辱”的人,以及那个人的表亲。因此,这一事件以两种指向不同的意图收尾——马莱克的威胁针对儿子,哈辛的注意力却仍放在追寻他人上。袭击打断了哈辛的夜晚,并让他被禁闭一夜,但现有叙述并未表明这件事终结了家庭之外的冲突。未得到解答的起因,以及儿子未曾说出口的决心,都让进一步暴力的威胁继续存在。
