Anthony Casati应征入伍

安东尼·卡萨蒂应征入伍，既是一个实际决定，也是一种逃离。在职业博览会上考虑过参军后，他于四月签署文件，准备于七月十五日离开海扬日。这次离开为他想要远离自己混乱的青春期和父亲的愿望，确定了日期和去向，同时也揭示出重新开始这一承诺背后的不确定性。

招募与决定

三月，安东尼和班上同学前往梅斯参加职业博览会，展会设在一座寒冷的展览馆内。各类学校和大学展示了令人望而生畏的众多选择，包括技术和工程资格课程，但安东尼对这些可能性对自己意味着什么知之甚少。参军则显得更直接、更有吸引力。他拿了一本宣传册，并与一位身穿制服、性格开朗的金发招募人员交谈。对方给了他一张光盘，还向他展示了海军陆战队员、潜艇兵、直升机飞行员，以及在圭亚那进行丛林战训练的影像。

安东尼于四月签署入伍文件。他在五月年满十八岁，并于六月通过技术类高中毕业会考，无须参加口试。这些里程碑本可能为他开启更多选择，但叙述强调，他对接下来会发生什么并无幻想；到了那时，这些选择似乎也不再重要。他的入伍并未被描写成源自明确的军旅志向。宣传册和影像让参军变得具体可想，而这一决定更深层的意义，则来自它让他得以离开的一切。

离家与青春期

安东尼把入伍视为逃离海扬日的方式，借此与父亲帕特里克·卡萨蒂拉开数百英里的距离。他们之间的疏远由来已久。受审后，帕特里克搬进镇外一座改建兵营里的一间小型底层单间公寓。安东尼有时会发现他穿戴整齐地睡着，毫无反应，于是打扫公寓、换床单，或带来母亲海伦娜·卡萨蒂做的食物。这些举动表明父子间仍有牵挂，却也让安东尼目睹父亲日渐衰颓。想要离开并未抹去他对帕特里克的关心；这两种冲动始终难以相容。

成年在即，也改变了安东尼过往行为的意义。未成年时，他屡屡惹上麻烦，卷入毒品交易，偷踏板车、逃课，还破坏公共场所。叙述将未成年身份的终结描绘成一道门槛——保护不复存在，后果变得无法回避，也不能再指望总有第二次机会。安东尼一直害怕这种变化，却从未真正相信它会到来。军队提供了某种庇护，让他有命令可遵循，也许诺了更明确的距离。因此，他离开并非单纯的职业选择，而是试图摆脱一种后果已经开始追上他的生活。

在海扬日的最后一天

七月十四日，也就是预定离开的前一天，安东尼早上跑了十英里。他穿过小富热雷树林，绕过湖泊，沿省级公路跑到猎人驿站，在那里取回自己的欧宝卡迪特汽车。这段日常行程带他穿过熟悉的风景，但这一天因倒计时中的位置而格外不同——次日上午十点十五分，火车将准时发车。

他打算最后一次骑上自己的125排量摩托车，参加派对，喝酒跳舞。告别之夜的寻常乐趣，与等待着他的固定离开时间形成对照。那天晚上，全镇居民聚集在海滩上观看巴士底日庆祝日烟花。一千张脸仰望天空，火箭和罗马烛光烟花照亮湖面；连斯蒂芬妮和克莱芒丝也看得入神。这场共同的景象短暂地让整个山谷的人汇聚成同一群观众。然而，对安东尼来说，这场庆祝恰逢离别前夕——众人一起仰望夜空，而他正准备离开这个构成其日常生活的地方。

离开及其意义

入伍最直接、最具体的后果是——安东尼已经签署文件，并将在次日离开海扬日。他最后一次骑车和参加派对，并未被描写成某种转变，也没有解决他的过往，而只是他既有生活节奏被打破之前的最后几个小时。军队的吸引力部分来自其结构——他可以服从命令；另一部分则来自它所许诺的、与家之间的实际距离。这一决定将向外离去与向内退缩结合起来——他可以离开镇子，却不必决定成年后的生活究竟想要成为怎样。

故事后来描写安东尼和哈辛·布阿利在法国队对阵克罗地亚队的世界杯半决赛期间，出现在同一家酒吧。他们在观众的庆祝声中认出了彼此；法国队进球时，安东尼也加入了集体欢庆。此时，海扬日仍是一个他可以返回的地方，而不是一个因入伍便被彻底抹去的过去。后来的场景并未否定他当初离去的决心，而是让离去的意义更加复杂。离开是摆脱困境所必需的尝试，但它并未切断他与小镇的联系，也没有决定他今后在那里的生活会变成什么样。