帕特里克·卡萨蒂溺水身亡

帕特里克·卡萨蒂溺水身亡一事分两个阶段揭示——先是哈辛·布阿利与一名游离岸边的男子发生令人不安的相遇，随后安东尼·卡萨蒂指出那人正是自己的父亲。整个过程让哈辛独自留在男子的衣物和猎刀旁；之后得到的证实，则将一段看似私人的经历与一场塑造了安东尼人生的丧亲之痛联系起来。哈辛目睹了男子离去，但故事没有表现他导致了这一结果；即使哈辛反思自己施暴的可能性，叙述仍始终维持着这一区分。

湖边的相遇

一名男子尽管喝醉了，仍离开舞会，哈辛起初很难跟上他。他们把庆祝活动抛在身后，继续向南走，彼此相隔一段距离。男子沿着岸边朝海滩尽头走去。他们逐渐远离其他人，来到一处沙地渐渐变为泥地、芦苇、荆棘和高草的地方。大约十分钟后，男子坐在一块平坦的岩石上，望着湖面。哈辛走近，在草木间观察他，等着看他接下来会做什么。

男子一度看似昏睡过去，但又醒了过来。他一边抱怨，一边脱下衣服，随后走进湖里，先是漂浮着，接着开始游离岸边。场面由跟随和观察转变为可能发生的紧急状况。哈辛站起身，以便看清游泳的人，但很快只能看见一道苍白的身影，随后那人便消失在黑暗中。叙述没有任何迹象表明哈辛跟着他下水或赶到了他身边。

哈辛的反应与遗留的衣物

哈辛在岩石旁呼喊，等待着，同时扫视水面。他的呼喊并没有让他安心，他也无法立刻离开。这段迟疑很重要——尽管他已看不见游泳的人，却仍留在那里，夹在想要离开与不确定地希望那人会回来之间。场景没有解释哈辛在期待什么，也没有断言他本可以改变结果；叙述记录了他的犹豫，却没有将其当作他应负责任的证据。

最后，哈辛查看了留在岩石上的物品。其中有衣服和一把猎刀，却没有手表或钱包。他拿起猎刀，插进腰带，并告诉自己没什么好内疚的。随后，他穿过树林走到公路上。一路上，他想到那个男人和他的儿子，并判断自己有一颗杀手的心。这一念头使这段经历在内心留下令人不安的影响，但并不能证明他伤害了游泳的人——男子消失在哈辛视线之外，叙述也没有展现死亡发生的确切时刻。

安东尼后来的证实

安东尼与哈辛后来的一段谈话揭示了男子的身份和结局。安东尼说，父亲恰好在两年前去世。有人问他发生了什么，他回答父亲溺水身亡，并确认事情发生在湖里。哈辛想起了那一幕。这段对话回过头来确认，游泳的人就是帕特里克·卡萨蒂，并将早先的场景与安东尼的家庭经历联系起来。两年的间隔也明确显示了这番揭露与死亡之间的时间距离——死亡属于过去，但说出这件事，让记忆进入两人谈话的当下。

这番证实没有补充帕特里克生命最后时刻的更多情况，也没有声称哈辛知道的超过早先场景所呈现的内容。相反，读者可以将安东尼的话与哈辛记忆中那名游向视线之外的男子并置。正因为叙述没有补足两人各自都无法证实的部分，这种联系才显得格外有力。哈辛曾在湖边目睹这一幕；安东尼则是指出父亲在那里溺亡的人。

后果与叙事意义

这段经历让哈辛置身于一场死亡附近，却没有将他写成造成死亡的人。他的旁观、呼喊、迟疑以及拿走猎刀的决定，使他后来对自己的看法变得复杂；而那名不见踪影的游泳者的命运，仍在他的直接视线之外。因此，他关于自己是杀手的自我反思，并不是承认自己造成了帕特里克的死亡。相反，这表明即使叙述并未将溺亡的责任归于他，他仍很容易用暴力的自我认知来理解这件事。

对安东尼而言，这番揭露让丧亲之痛有了具体的形态——父亲死在湖里，而他谈起此事时，父亲已去世两年。对哈辛而言，安东尼的话则为那个曾被他翻找衣物的男人添上了名字和家庭关系。因此，这一事件将两段原本各自独立的经历——儿子迟来的陈述与目击者的记忆——联系起来，却没有使任何一方成为完整的叙述。溺亡既是故事中的一场死亡，也是安东尼与哈辛之间的联结点；这一联结始终笼罩在两者的差异之中——哈辛亲眼所见，安东尼能够说出的则是父亲溺亡这一事实。