哈辛返回海扬日并与父亲重逢

《哈辛返回海扬日并与父亲重逢》讲述的是离家两年后的归来，却并非凯旋而归。哈辛带着恐惧和羞愧、所剩无几的积蓄，以及一根他一路带着、并曾借此想象冲突场面的斧柄回到家中。在父亲家门口，他想象中的清算顿时失去了力量——父亲欢迎他回来，而哈辛则说那件武器毫无用处。这一幕将返乡从一场愤怒的表演转变为脆弱的重逢，同时也清楚呈现出迫使哈辛回家的失败与创伤。

返乡的原因

哈辛返乡，是因为他和德里斯共同投资的摩洛哥项目相继垮台。他们陆续收到来自萨伊达、索维拉和纳祖尔的信件；他们曾把资金投在这些地方。工程已经开工，工人要求支付工资，官员则索要贿赂；授权开展这些项目的法律文件上签有两人的名字。因此，他们的损失并未止于已经投入的钱——他们还遭到追逼，被要求支付数额巨大的额外款项。

起初，哈辛和德里斯对这些要求置之不理。压力逐渐升级，先是又收到更多手写的辱骂信件，随后便是威胁。他和家人居住的楼房楼梯间发生火灾，两人开始觉得自己受到监视，变得疑神疑鬼。接着，德里斯在美术学院附近遭人抓住——两人按住他，第三个人用螺丝刀挖掉了他的一只眼睛。袭击发生后，他们付了钱。哈辛决定结束这桩生意，而父亲的心脏问题也成了他回家的另一个理由。因此，他的离开既是逃离一场危险的失败，也是为了回应父母在自己离家期间逐渐衰老、日益脆弱的处境。

归途与他返乡的传闻

离家两年后，哈辛动身前往海扬日。行至尼奥尔附近时，他驶离高速公路，在一家小型道达尔加油站停下喝咖啡。当时已是晚上六点多；他从早上起就一直开车，一路没有说话，而且一丝不苟地遵守交通规则。实在憋不住尿时，他便用一个水瓶解决，瓶子在副驾驶座脚下铺着地毯的地板上滚来滚去。这个细节让旅程显得疲惫而充满身体上的窘迫，而非欢庆——他仍在赶路，可连这种寻常需求也只能在车里解决。

哈辛爬上通往父亲公寓的楼梯时，仍沉浸在刚刚抛下的灾难中，默默握着斧柄。一个邻居家的男孩从他身边下楼。又走了四级台阶后，男孩才认出这个瘦削的身影是哈辛·布阿利。在街坊邻里间，他离开的这两年已经被添上了各种故事。人们听说他发了大财；他的朋友们收到从巴利阿里群岛和太阳海岸寄来的明信片，羡慕之余也夹杂着怨恨。不管那些明信片让人联想到什么，哈辛回家时带着的只有所剩无几的积蓄，而非人们想象中的巨额财富。男孩急忙把消息传开，因为许多人原以为哈辛再也不会回来。

父亲家门口

哈辛还没来得及按门铃，就到了三楼——门自行打开，父亲正带着灿烂的笑容站在那里。这份迎接立刻打乱了哈辛预想中的对峙。一路上，他反复排练着刻薄的话。面对在自己成长的那栋楼里的父亲，他再也无法觉得那些打算有什么意义。它们在他眼中显露出本来面目——一场做给别人看的戏。

这场重逢只持续了片刻。父子俩拥抱，父亲注意到了斧柄。哈辛的父亲比从前更加驼背，肤色也更黝黑，但哈辛很高兴看到他身体看起来还不错。他开始和以前的工友一起打滚球，这项活动让他有事可做，也让这些男人出门透透气。关于父亲日常生活的这段小小叙述，以生活仍在继续的事实，抵消了哈辛返乡时笼罩在头顶的暴力阴影。父亲并非一个等着与儿子争吵的人物；他是个年迈、温和、健忘又疲惫的老人，很高兴儿子回来了。

斧柄与局势逆转

父亲问斧柄是做什么用的，哈辛回答说什么用处也没有，还称它是蠢东西。这句回答标志着这一幕的决定性逆转。他一路握着斧柄爬上楼梯，心中反复想着失败，也想象过自己会说些什么；可在父亲面前，这件东西所暗示的威胁毫无用处。现有记述并没有把这场重逢写成对所有旧怨的和解。它记录的是一个更有限的变化——哈辛看到父亲年迈的模样和欢迎自己的态度后，原先准备好的敌意便消散了，武器也沦为一个空洞的姿态。

这次返乡将难堪与温情并置，却没有抹去其中任何一面。哈辛离开摩洛哥时，卷入的是一场带来索款、威胁以及德里斯遭受残酷袭击的计划；邻居把他的远离误当成成功；父亲的心脏问题则让返乡变得更加迫切。然而，重逢本身悄然无声——门打开了，一个短暂的拥抱，一眼瞥向斧柄，还有一句让它失去分量的解释。返乡之所以重要，是因为人们预想中的摊牌并未发生。哈辛曾带着怒气离开家，如今终于回到家门口，却再也无法维持那股怒气。