Hélène与Anthony的母子关系

海伦娜与安东尼的关系在保护他的迫切心情与痛苦的疏离之间摇摆。她记得他曾是个亲昵的孩子，却难以应对他青春期的沉默和愤怒；这些变化让他显得像个陌生人。尽管两人屡有冲突，她仍会在担心他身处险境时本能地去找他。

童年记忆与陌生的少年

海伦娜对失去亲密关系的感受，因她清楚记得安东尼年幼时的模样而更加强烈。母亲节时，他曾给她做通心粉项链，喜欢蓝莓果酱和卡通片；他曾是个乖孩子，她觉得自己能预料他的举止。她记得曾为他唱歌，也记得他在电视机前依偎在她腿上睡着时那种熟悉的安心感。这些细节让她觉得，他的变化不仅仅是不听话，更像是曾经触手可及的亲密关系消失了。

两人之间的距离，最初体现在一个小小的家庭界限上——安东尼告诉她，进他的房间前要先敲门。海伦娜回想起那一刻，觉得那是一个转折点；从那以后，两人的关系似乎以她意想不到的方式每况愈下。去拜访马莱克·布阿利时，她眼中的安东尼已经是个弓背走路、沉默不语的少年，在她看来既烦躁又羞愧。他此刻的姿态与她对他童年的记忆形成对照，显示青春期改变的不只是安东尼的行为，也改变了海伦娜对他的认识。

走回去时的冲突

拜访马莱克·布阿利后，海伦娜和安东尼穿过ZUP住宅区，走回他们的车旁。沿途经过停车场、花坛、草丘、涂满涂鸦的长椅，以及不断绕圈行驶的轻便摩托车；居民从窗户里看着他们，远处高架桥上的车辆则往返于巴黎方向。海伦娜对这次拜访的结果感到满意，觉得自己和马莱克·布阿利之间似乎有所默契。相比之下，安东尼沉默地走着，头埋在耸起的肩膀间。两人反应迥异，虽然并肩而行，情感上却彼此疏远。

海伦娜把他弓背走路的样子看作故作威风，叫他换个走路姿势。安东尼瞪着她。她提醒他，骑走摩托车的人是他；他则挑衅地回答，说自己知道该怎么做。他们的对话让摩托车成了两人之间的摩擦点——海伦娜提起他当初的行为，借此质问他的态度，而安东尼没有给出她似乎想要的解释。这一幕表明，她试图管束或纠正他，得到的不是安心，而是抗拒。

分离与彼此愤怒

他们朝市中心走下坡时，三条道路在一个环岛交汇——一条通往卡萨蒂一家居住的Grappe住宅区，另外两条通往镇上和高速公路方向。安东尼加快脚步，想要躲开海伦娜。她抓住他的衣领，质问他为什么这样做，并说自己受不了；他叫她放手、别管他。他挣脱了她，她的愤怒也夹杂着一种令人不安的疏离感。

海伦娜私下觉得，安东尼最近身体和行为上的变化很难接受。她觉得他常常脾气暴躁，也不再像从前那样看待他那只曾让她觉得面容可爱的下垂眼。在他的举止和说话方式中，她有时会认出他的父亲帕特里克·卡萨蒂的影子。这种相似之处让她看儿子时也联想到成年后的家庭关系，而她对安东尼童年时的记忆仍近在眼前。她的反应揭示出一个痛苦的落差——她爱着记忆中那个孩子，却觉得自己无法接近眼前这个少年。这次相处没有以和解收场，而以两人明确表示彼此都受不了对方告终；随后，一辆经过的汽车里的孩子们向他们欢快地按响喇叭。

持续不减的牵挂

这场冲突并未熄灭海伦娜保护他的本能。埃芙琳·格朗德芒热告诉她，帕特里克·卡萨蒂开走卡车正在找她时，海伦娜想到安东尼，便跑向自己的车。埃芙琳问她们要怎么跟他说，并提醒她消防员正在赶来，但海伦娜已经开车离开。她一心要找到儿子，慌乱之中几乎过了一分钟才挂上二挡。她行动时的急切，与此前步行时的敌意形成对照——她也许觉得安东尼的行为让自己难以忍受，但一旦担心他的安危，找到他便比眼前周遭的情况更要紧。

安东尼在安塔利亚吃薯条时，海伦娜突然出现，她的保护本能再次显露出来。她越过中央分隔带掉头去找他，差点撞上露台的一部分和两名顾客，随后叫他上车。安东尼问发生了什么，但她突然赶到的情形清楚表明，她是因担忧而来，想让他和自己待在一起。在这些相处中，关心与冲突始终难以分开——海伦娜试图纠正、质问并带走安东尼，而他则退缩或反抗。这段关系的核心张力在于，她想留住他的努力可能加深她所害怕的距离；但与此同时，她一次又一次的行动也表明，她从未停止关心他。