凯特
他最后告诉我的事凯特·史密斯大多未直接登场,她的重要性在于她离世后依然延续的家庭关系与忠诚冲突。她是尼古拉斯·贝尔的女儿、查理·史密斯的姐姐、贝利·迈克尔斯的母亲,也是欧文·迈克尔斯的第一任妻子;人们既记得她是一位选择与父亲不信任的对象交往的年轻女性,也记得她的缺席改变了欧文的人生。
家庭与背景
尼古拉斯希望子女拥有比自己更容易的选择——美好的童年、良好的学校教育,以及广阔的前途。凯特自己的选择并未顺着父亲设想的未来发展。上大学一年级时,她开始与欧文交往;当时尼古拉斯认识他时,他叫伊森。她有一年不再与父亲说话,但仍与母亲保持联系。尼古拉斯将这段疏远归因于伊森的影响,不过,这种说法来自一位回顾两人关系中痛苦时期的父亲。
凯特最终回了家,并与尼古拉斯和解。她与父亲重归于好,并未抹去此前的决裂;两者都是他们关系的一部分。尼古拉斯后来回想说,他接受了她的选择,也希望她幸福,尽管他始终认为欧文并非最可能让她幸福的人。
婚姻与家庭忠诚
凯特嫁给了欧文,使他进入贝尔家族,也成为尼古拉斯的女婿。由于娶了尼古拉斯的女儿,欧文接受了与尼古拉斯职业圈有关的工作。对他的描述是,促使他这么做的既有需要,也有爱;这也是一种他当时未意识到源自恐惧的忠诚。因此,这段婚姻不仅将欧文与凯特联结在一起,也将他与一个他后来逐渐怨恨其事业的家庭联系起来。
凯特和欧文有了贝利。凯特不在之后,欧文做了安排,指定汉娜·霍尔为贝利的首要监护人,以防自己去世或无力照料她。这项法律安排使汉娜成为照顾贝利的核心人物;与此同时,凯特仍通过女儿,以及贝利可能与母系亲属建立的关系,在家庭中留有位置。
失去她及其后果
欧文对自己的看法随着凯特的离世而发生变化。他开始怨恨她的家人、尼古拉斯,也怨恨自己——为了所谓的爱与忠诚,他对自己所接受的一切视而不见。他离开,部分原因正是这种愤怒。现有叙述没有说明凯特离世的具体情况,但清楚表明,这件事改变了欧文对自己的婚姻、岳父以及自身共谋责任的理解。
尼古拉斯的回忆还展现了凯特不在之后的另一项后果——他希望认识贝利。汉娜认为,尼古拉斯想与孙女建立关系,也可能帮助阻止他人进一步干涉她们的生活。她答应让贝利决定联系的程度和频率,同时确保贝利明白,这场冲突并不代表尼古拉斯对她的感情。在这番协商中,凯特的家庭关系成了未来照料与联结的问题,而不只是婚姻与疏远的过往。
叙事作用
凯特这个人物是通过他人的回忆与选择逐步呈现的,而非通过她自己的直接场景展现。尼古拉斯回忆起一个曾与他疏远、后来回归,并选择了一位他最终开始信任的伴侣的女儿;欧文的过往则揭示了进入她的家庭世界所付出的代价,以及她离世后随之而来的愤怒。这些叙述并未将凯特视为她离世后仍存冲突的责任人。相反,它们展现了她的婚姻、为人母的身份与和解,如何继续塑造生者的责任与可能性。