贝利

贝利在这个家庭中的位置，不仅由血缘或法律身份决定——她是欧文·迈克尔斯的女儿、汉娜·霍尔的继女，也是尼古拉斯·贝尔希望认识的孙女。欧文失踪后，他为她作出的安排，以及他无法摆脱的种种限制，逐渐显现出来。贝利与父亲短暂的通话明确呈现了两人之间的分离，但最终决定回家的人是她自己。

家庭与监护

欧文在监护安排中指定，如果他去世或无法照顾贝利，汉娜将成为贝利的主要监护人。汉娜认为，这一安排表明欧文信任她抚养贝利，也认为由她照顾贝利最为合适。这份信任尤其重要，因为汉娜并未收养贝利，与她也没有血缘关系。贝利的祖父母已经去世，汉娜也不知道还有其他亲近的亲属；由于欧文的下落和处境仍不明朗，她担心州政府可能会暂时将贝利收归监护。

面对这种不确定性，汉娜设法为贝利寻求保护。她说，自己已经联系了在加利福尼亚州从事家庭法律工作的朋友托马斯·谢尔顿，希望确保如果有人出面争取监护权，贝利仍会被暂时交由她照顾。监护安排与这番努力应对的是不同层面的不确定性——欧文的安排表明他希望由谁照顾贝利，而汉娜则试图保护她们现有的生活，避免遭遇监护权争夺。

失踪背后的家族往事

贝利的家族往事包括欧文与汉娜共同生活之前的一段婚姻。他曾与一名女子结婚；那名女子的父亲为欧文认为应负有责任的男人辩护，不过欧文也明白，仅仅称他们为坏人，忽略了其中重要的复杂性。欧文出于需求与爱，也或许出于恐惧，接受了岳父的工作；在汉娜看来，他把这称作忠诚。妻子去世后，欧文对她的家人、她的父亲以及自己感到愤怒，因为他曾对一些事情视而不见。这份愤怒也是他离开的原因之一。

这段往事让贝利身处一个既有亲情牵系、又经历破裂的家庭之中。欧文与妻子家人的关系使他卷入后来令他懊悔的工作，而他之后的行动则围绕着保护女儿展开。汉娜以这份守护之情为由，向尼古拉斯指出，欧文宁愿让他们一家搬离原来的生活，也不愿让尼古拉斯接近贝利。她让尼古拉斯作出选择——帮助他们继续过自己的生活，或者冒着贝利再次通过证人安全计划消失的风险；届时，她将无法再以通常的方式继续做他的孙女。

信号通话

几个月前，欧文曾在与汉娜和贝利于渡轮大厦共进晚餐时，在贝利的手机上安装了信号应用。他解释说，网上的信息永远不会真正消失，并告诉贝利，如果她想让某次通话或某条消息消失，就使用这款加密应用。这个指示最初是以玩笑的方式说出的，却成了他不在时联系贝利的一种异常明确的方式。

欧文打来电话时，贝利对谈话时长的限制和电话传达的信息都记得十分清楚。她接听时，他已经开始说话；他没有说明自己从哪里打来，也没有问她是否安好。他告诉她自己只有二十二秒，向她为自己的所作所为道歉，并说他安排好了一切，就是为了永远不必打这通电话。他还警告说，要过很久他才能再次打来。贝利告诉汉娜，他确实无法回家。这通电话让他们取得了联系，却没有为贝利回到她所期盼的家庭生活提供途径。

选择回家

汉娜与尼古拉斯协商时承诺，贝利将自行决定与他见面的次数和频率。汉娜还表示，自己不会让贝利对他心生偏见，也会帮助她明白，围绕着他们的冲突并不能决定尼古拉斯对她的感情。因此，这段关系既不会被强加，也没有得到保证——汉娜愿意保留这种可能，而关系如何发展则由贝利决定。

在接到欧文的电话并与尼古拉斯协商之后，贝利的决定明朗起来。她告诉汉娜，自己想回家。汉娜看向格雷迪·布拉德福德，示意他认可贝利的选择，然后等他放她们离开。贝利的结局并非与父亲团聚，也没有化解令父亲无法归家的危险。这是一个有限却意义重大的自主决定——在成年人努力为她安排未来时，她说出了自己想去的地方。