卡萝尔

卡萝尔留下的长久影响，在于她主动选择缺席，塑造了汉娜·霍尔对被遗弃与关爱的理解。卡萝尔离开后，汉娜大多由祖父照料；她也因此成为汉娜衡量失去母亲之痛，以及自己想要如何承担照顾贝利·迈克尔斯的责任时的参照。

家庭背景与早年缺席

卡萝尔和汉娜的父亲杰克都不太愿意抚养女儿；他们的注意力反而集中在杰克的摄影事业上。他每年有二百八十天在外工作，休假时则待在家族位于塞沃尼的牧场，而不愿花两个小时车程去富兰克林的汉娜祖父家。因此，汉娜的祖父成了她童年生活中稳定的陪伴者，大部分时间独自抚养她。

汉娜六岁生日后不久，杰克离开卡萝尔，转而与他的助理、当时二十一岁的格温多琳在一起。卡萝尔一直追着杰克，直到他重新接纳她；之后，她便不再回家，把汉娜全权留给祖父照料。这一连串经历使卡萝尔的缺席有了具体的含义——汉娜失去的不只是持续稳定的父母照料；她的母亲还追随那段取代了她的成年关系，把她留在了身后。

最后的离去

卡萝尔最后一次离开时，汉娜并未意识到这次离去意味着永别。卡萝尔坐在汉娜床沿，拨开她脸上的头发，说自己必须去欧洲，因为杰克需要她在那里。她告诉汉娜，她们很快会再见。由于卡萝尔此前已多次来来去去，汉娜以为这只是又一次暂时离开，没有看出这个承诺背后隐藏着一去不返的意味。

实际上，卡萝尔一年只回来两次左右，每次待一个下午或晚上，从不留宿。后来，汉娜才明白自己误解了离别时的话——卡萝尔说很快会再见，并不意味着她会重新在汉娜的生活中扮演母亲的角色，而是意味着她们的关系只会以短暂、断续的探访延续。汉娜形容这种结果是失去了卡萝尔，尽管卡萝尔并未彻底消失。

汉娜对失去母亲的理解

汉娜并未把自己的童年描述成一个单纯关于匮乏的故事。她承认母亲几乎彻底从生活中消失令她痛苦，但回首往事时，她认为卡萝尔果断离去，反而让她免于不断猜想自己是否能设法让母亲留下。相比之下，祖父给予了她可靠的照料——他每晚做晚饭，等她吃完，睡前给她读故事，也让她看着自己工作。因此，汉娜的回忆同时包含两种事实——卡萝尔的选择伤害了她，而与祖父共同生活却让她更快乐、更有安全感。

这段经历影响了汉娜对贝利的回应；贝利失去母亲，源于悲剧而非选择。汉娜明白两人的遭遇原因不同，但相信失去亲人会留下相似的影响——孩子必须学会在没有那个本该守护自己的人的情况下生活。汉娜希望贝利能更亲近自己，而不只是因为她嫁给了欧文·迈克尔斯。她自己的经历让这一愿望在情感上变得迫切，也让她注意到贝利疏远他人背后特有的脆弱。

卡萝尔对汉娜照顾贝利的影响

在小说后期的家庭冲突中，卡萝尔主要通过被遗弃与主动关怀之间的对照继续产生影响。欧文不在时，汉娜保护贝利的决心一再成为她行事的指引。她与尼古拉斯·贝尔交涉时，将贝利的安全置于任何个人利益之上，并提出保留尼古拉斯与孙女建立关系的可能，同时不替贝利决定这段关系。汉娜表示，贝利应该自己决定与尼古拉斯见面的频率和相处时间；她则会确保贝利明白，双方的冲突并不意味着尼古拉斯不在乎她。

这种做法不同于汉娜童年时经历的不确定性。她不会向贝利承诺所有失去都能挽回；贝利问欧文是否会回来时，汉娜回答说，她认为欧文无法回来。她明白贝利的悲伤可能转为愤怒与哀痛，并承诺不让这种哀痛演变成绝望。因此，卡萝尔的离去仍是汉娜人生经历的一部分，却没有决定她如何行事——汉娜从被遗弃的经历中汲取教训，为贝利的感受、安全与选择留出空间。