伯纳黛特发誓放弃建筑创作
伯纳黛特,你去哪儿了?伯纳黛特放弃建筑的誓言,是在新生女儿的保温箱旁立下的;蜜蜂的生命受到威胁,使伯纳黛特的建筑抱负变成了与神明确立下的约定。她承诺,只要蜜蜂活下来,就放弃余下的构想;这项誓言将孩子的存活与伯纳黛特创作生涯的终结联系起来,也有助于解释她后来为何斩钉截铁地宣称自己再也不会建造。
保温箱旁的危机
蜜蜂出生前经历了一场失败的手术,她身体太虚弱,无法承受另一次手术。伯纳黛特终于获准去看她时,蜜蜂戴着一顶黄色小帽,在睡梦中,身上连着导线和管子,保温箱旁还排列着十三台监护仪。护士介绍说,这个脆弱的婴儿已经历了许多;伯纳黛特看到的不只是一个脆弱的宝宝,还有一条托付给她的生命。
这次相见发生在一个身心都承受极限煎熬的夜晚。伯纳黛特打了一针以抑制乳汁分泌,此刻穿着病号服坐在医院停车场里,而埃尔金·布兰奇正试图透过起雾的车窗看她。在保温箱旁,围绕着蜜蜂的医疗设备让那种危险变得清晰可见,也使伯纳黛特的回应显得如此决绝。
为蜜蜂取名巴拉克里希纳
伯纳黛特认为蜜蜂并非寻常婴儿,并以蓝色神圣孩童巴拉克里希纳的形象来描绘她;巴拉克里希纳是毗湿奴的化身,与创造和毁灭有关。这个形象不再只是象征,而变得与她们息息相关——伯纳黛特宣称蜜蜂就是巴拉克里希纳,并坚称她不会死。这个名字被登记在蜜蜂的出生证明上,使伯纳黛特的信念成为女儿身份中长久的一部分。
埃尔金·布兰奇顺着她的话说,尽管伯纳黛特的叙述表明,他这么做是因为一位哀伤辅导员将在一小时内与他们见面。这种反差既保留了她的笃定,也显示成年人对这一刻有着不同理解——对伯纳黛特而言,取名是在宣告信念;对埃尔金而言,这只是一个发生在即将进行辅导的阴影下的反应。
誓言及其代价
伯纳黛特请求独自与蜜蜂待一会儿,并握住埃尔金送给她的圣伯尔纳黛特吊坠。埃尔金曾将她早年的建筑成就——比伯双焦住宅和二十英里屋——分别与她的两个构想联系起来。伯纳黛特跪在保温箱旁,承诺:“我再也不建造了。”她表示,如果神能让她的宝宝活下来,她愿意放弃另外十六个构想。
这项誓言所要求的,并非仅仅结束一个项目或暂停工作——它把伯纳黛特想象中的整个未来都当作蜜蜂活下来的代价。她的叙述以“这奏效了”作结。这句简短而决绝的话,将誓言呈现为一位母亲的恳求,也呈现为她放弃建筑的起点;它把她的创作生涯与险些失去孩子的恐惧紧紧相连。


