波格的获救与收养

波格获救并被收养的故事，讲述了他屡次流离失所，最终得到照料的经历——火灾烧毁了他生活的便利店后，他被留在店外，遭两个男孩折磨，又被困在垃圾箱里，之后才有陌生人把他送回收容所。在他讲述的睡前故事中，活下来并没有让他回到最初的家，也没有让他与母亲团聚。相反，他再次被收养，并有了一位被他视作第二位母亲的人类伴侣。

睡前讲述与波格的第一个家

这个片段以故事中的故事呈现在读者面前。书合上、灯熄灭后，波格在床上开口说话，他的声音被呼噜声闷住了。他从自己找到的温暖、安全的家讲起，回溯此前那段岌岌可危的生活。叙述者第二天早上想起了这个故事，同时提到波格那晚还讲了许多其他故事；留在她记忆中的，是这段获救经历。

波格说，他的第一个家是一家公路旁的便利店，经营者是一位坐轮椅的老人，还有老人的妻子和儿子。他被收养是为了捕鼠，而不是作为宠物。他睡在铺着旧浴巾的纸板箱里，食物则放在碗中。他说，那些人算不上特别残忍，但也对把猫当作伴侣毫无兴趣。有一次，老人穿过货架时，波格跳进了他的膝头；老人便把他甩进了几箱谷物食品里。从那以后，波格便与他保持距离。

这家店提供食物与栖身之处，却几乎没有多少关爱或关注。波格回忆说，顾客和店员来来往往，很少注意到他；他通常从他们膝盖的高度观察人们。离开收容所后，他很想念母亲；在那里，他是同一窝小猫中最后一个被收养的，曾短暂地独自拥有母亲。他说自己很快就适应了，但这段讲述清楚表明，习惯遭受忽视并不等于拥有一个安稳的家。

火灾、逃离与遗弃

午夜时分，烟雾开始从店铺地下室涌出，波格的第一个家就此猝然终结。店铺仍在营业，儿子独自在柜台工作。火灾发生时，波格正睡在箱子里。儿子想也没想便跑到外面，没有想到波格；波格紧跟在他身后，随后穿过公路，在附近蜷伏下来，不知道该去哪里。

消防车一到，他便再次逃跑。警笛声让他的耳朵嗡鸣了好几天，寒冷对他来说既陌生又可怕。他的耳朵和爪子失去了知觉，便躲到一处门廊下面；那里让他觉得更安全，却并没有更暖和。天亮时，他回到店里，发现那里已是一片湿漉漉、烧得焦黑的残骸。前门用锁和链条封住了，他找不到曾在那里生活和工作的人留下的任何踪迹。这个曾构成他小小世界的地方，已经不再是一个可以居住的家。

波格恍惚地等着，汽车从身旁驶过。有些车减速，好让车里的人看一眼，但没有人停车，也没有人留意他。他灰色的小小身躯很容易被忽视。鲜明的对照就在于——火灾让他无家可归，而经过烧毁店铺的人虽然看见了他，却并未因此伸出援手。

垃圾箱与获救

两个男孩骑着自行车来了。波格认出他们是逃课的学生，他们以前偷过店里的零食，还嘲弄过那位老人无能为力的愤怒。他们拿一个有肉味的皱巴巴铝箔包装纸引诱他。饥饿而虚弱的波格走了过去；一个男孩抓住他的后颈皮，另一个抓住他的尾巴。他们把他甩来甩去，笑着把他带到店后的垃圾箱旁，扔进去后盖上箱盖。他们踢打箱体，直到失去兴趣，随后离开。

垃圾箱里一片漆黑，阴冷潮湿，空荡荡的内壁因污物而滑腻。波格浑身发抖，尽可能大声地叫喊，却没有人回应。他的声音最终嘶哑失声，但仍不断无声地张合嘴巴，像是在喵叫。饥饿、口渴与寒冷让他无法入睡，精疲力尽又使他几乎失去知觉。这一连串经历打破了那种轻易的想法——仿佛获救只要被人看见就行。波格被困住了，也在呼救，但他的叫声无人听见。

濒临崩溃时，他听见有人朝垃圾箱里张望。一个人把他错认成老鼠；另一个人认出他是猫，却担心他看起来病了，可能患有狂犬病。第二个人提议联系美国防止虐待动物协会。他们的犹疑并未消除风险，却促使他们采取了行动——波格被送回收容所，而不是继续留在垃圾箱里。

康复与第二位母亲

在收容所里，波格得到照料，恢复了健康。一天，他和大约十几只猫狗被装上一辆巴士，带到购物中心参加“救救我日”活动。他在第一次参加这类活动时便被收养了。这次收养并不是他所盼望的团聚——他想再找到母亲，但母亲不在；他第二次待在收容所期间，甚至连母亲的气味也消失了。

收养他的女士成了他此前从未想过会有的替代。按照他的讲述，她给他的温热牛奶、用湿毛巾为他洗澡、干净柔软的寝具，以及他探索每个房间时她守望在旁的身影，都让他想起了第一位母亲给予的照料。他说，历经种种之后，自己既无助又害怕，而她的关注让他觉得仿佛又找到了母亲。于是，新家改变的不只是他的住址——它给予了他一段充满关爱的关系，而这种关爱正是他作为店铺捕鼠猫时所缺少的。

这次获救的意义，在于波格最初得到的基本供给与后来找到的归属感之间存在着何等距离。那家店给他食物和干燥的睡觉之处，但他主要是因为能驱赶老鼠才受到重视；火灾过后，路人看见他却不帮忙，男孩们则利用他的饥饿来伤害他。在收容所和收养者的家中，他的脆弱却换来了照料。他的睡前讲述让这只猫得以从自身视角看待这些差异，而记忆中的结局所依托的，并非失而复得的过去，而是失去之后仍有可能建立的依恋。