2017年校园末日危机演讲

2017年校园末日危机演讲是一场公开演讲，演讲中，一位杰出的作家主张，人类文明正走向灾难，却未能鼓起阻止灾难的意志。演讲于2017年9月在座位只坐了一半的大学礼堂举行，从一系列人为制造的危险谈起，进而追问——当一个充满苦难的未来似乎无可避免时，人们该如何生活？演讲最后呼吁的不是相信能够获救，而是道德上的关注、赎罪，以及学习如何道别。

背景与缘起

演讲发生在2017年9月的第三周，地点是一所大学校园。演讲者是另一地一所学校的教授，也是一位知名作家，并于当年早些时候获得过一项国际奖项。活动免费向公众开放，但礼堂里只坐了一半的人。叙述者是偶然来到这里的——一位亲密的老朋友正在当地一家专门治疗她所患癌症的医院接受治疗；尽管病情严重，她们或许再也无法相见，叙述者还是前来探望。

演讲以一篇篇幅很长的杂志文章为基础，叙述者已经读过这篇文章，叙述者的朋友也读过，而叙述者猜想，听众中许多人也读过。一些人似乎是抱着讨论文章论点的期待而来。然而，演讲者已经决定不接受提问；直到他讲完后，听众才得知这一点。这项未曾事先告知的信息影响了听众对活动的反应——他们听到了一番有力的危机陈述，却没有得到自己或许期待的讨论。

叙述者到场时，刚在医院度过一个令人筋疲力尽的下午；看着朋友受苦，叙述者不得不努力掩饰自己的沮丧。因此，即使演讲的主题从个人死亡扩展到人类与动物生命受到威胁的未来，叙述者听演讲时仍承受着亲身面对疾病的压力。演讲者的发言并未让人摆脱这种压力，而是扩大了它的范围。

灾难论据

演讲者将灾难描述为人类选择与失职的后果，而非无法预见的意外。人类制造出了足以反复毁灭全人类的核武器，却将其交到那些被描绘成自大狂、虚无主义者且毫无良知的领导人手中。未能控制大规模杀伤性武器，也未能阻止可能动用这些武器的人掌权，使末日战争愈发可能发生。演讲者认为，即使核武库不知何故在一夜之间消失，几代人的短视与自欺仍会留下严重危险。

生态破坏是这番谴责的核心。化石燃料产业家及其政治盟友在竭力否认气候变化的同时，攫取了巨额利润，而公众未能阻止他们。演讲者想象，粮食与水源短缺迫使难民绝望逃亡，等待他们的却是冷漠或残酷。人类灭绝也不会让其他物种得以自由繁衍——包括尚未被人类活动摧毁的动物在内，其他动物同样会卷入这场灾难。演讲者谈到动物时，情绪略有失控，喉头微微一哽；在叙述者看来，他对人类并未流露出同等的怜悯。

这份威胁清单还延伸到核风险与生态风险之外。网络恐怖主义、生物恐怖主义、社会毫无准备的预期流感大流行、不加选择地使用抗生素所导致的耐药感染、极右翼政治运动、宣传、欺骗，以及无法击败全球圣战主义，都被列为对生命与自由的威胁。演讲者还谴责科技企业的权力集中，以及它们赖以扩大影响力的大规模监控。他警告说，被视为现代生活寻常组成部分的工具可能让无情的控制成为可能，而人们面对提供这些工具的公司时似乎无能为力。这些危险都指向一个反复出现的责任问题——一个自称自由的社会，怎么会任由强大的机构与行动者获得如此广泛的影响力？

从诊断到道德要求

演讲者否定了提高认识或保持个人镇定就足以应对危机的想法。他说，极端天气以及百万种动物面临灭绝的风险，都未能使生态破坏成为公众最关心的问题。他批评受过良好教育的人和富有创造力的人转向个人疗法、伪宗教式超脱、正念与自我照顾，却忽视集体危险。内心平和或许能帮助个人面对灾难，但用他的比喻来说，它无法扶正泰坦尼克号。他认为，危机所需要的不是退回个人的平静，而是全体社会压倒性地关注威胁。

他关于人们该如何生活的提问，引出了演讲中最具颠覆性的主张——社会应重新思考人们是否应该继续生育子女。他澄清说，自己并不是在劝每一位孕妇堕胎。他问的是——如果人们假定世界不太可能在一个孩子的一生中变得灰暗或无法居住，那么照此规划家庭是否是错误、自私或残酷的？他将这种可能性与已经出生的孩子以及正在经历人道主义危机的人们的需要并置，追问人们为何不把注意力放在那些已经受苦的人身上。这段内容是杂志文章中没有的新内容，使听众感到不安——他们低声议论，在座位上挪动，还有一位女性紧张地笑了起来。

演讲以呼吁争取最后一次救赎机会作结。一个面对自身终结的文明，应当学会请求宽恕，并为自己给人类、其他生灵和地球造成的伤害作出某种程度的赎罪。演讲者呼吁人们尽力彼此相爱、彼此宽恕，并学会如何道别。结尾并未推翻他对未来苦难的坚持，而是在这个悲观预言中为听众指出一项伦理任务，而不是承诺预言能够逆转。

演讲方式与反响

叙述者认为，演讲者是一位造诣极高的表演者。他偶尔低头看讲台上的平板电脑，却能流畅地发言，仿佛早已把演讲背熟，从未绊住或迟疑。他从容而克制的表达，使严峻的论断听来不像猜测，倒像是已经确立的事实。叙述者觉得，演讲者平静的语调与可怕的内容之间存在落差——除了谈到动物时喉头短暂一哽，他几乎显得毫无情绪。有些时候，他以猛禽般的目光扫视全场。

最后的呼吁结束后，演讲者拿起平板电脑，迅速走到后台。掌声参差不齐，足以显出听众拿不准他是否会回来。最后，介绍演讲者的女性回到讲台，向听众致谢并祝他们晚安。人们带着低落的心情离开。有些人沉默不语或神情恍惚；另一些人抱怨演讲者拒绝接受提问，猜测他对礼堂只坐了一半的人感到恼火，或干脆说演讲很无聊。叙述者听到一位听众说，来这里是别人的主意。这些不同反应显示，演讲者警告所涉及的宏大尺度，与听众试图借以消化警告的日常社交习惯之间存在距离。

后来，在一次谈及演讲者的态度以及他为何继续公开演讲的交流中，演讲者承认自己对他认为未能采取行动的人怀有敌意，其中包括享有特权、受过良好教育、却选出一位否认气候变化的总统的美国人，以及隐瞒化石燃料与全球变暖研究成果的石油企业高管。他说，自己已不再相信人们会做正确的事，但也解释了自己为何继续发言——他希望孙辈问起自己做过什么时，自己能够坦然面对他们。他将这番努力与愤怒、愧疚联系起来，也联系到一种信念——自己曾把时间浪费在如今看来微不足道的事情上。这番后来的解释让演讲的严厉意味变得更为复杂。演讲者并未声称自己怀抱希望；尽管绝望，他仍然发言，好让真相与责任问题无法在未被听见的情况下遭到搪塞。