多拉·卡林顿自杀

多拉·卡林顿自杀发生在利顿·斯特雷奇去世之后。她曾爱着并服侍他十七年。在叙述中，她的死亡与这份忠贞而非传统的依恋密不可分，但那些直白的身体细节拒绝让这场死亡变成美丽或令人宽慰的浪漫结局。

背景与关系

卡林顿是一位画家，但叙述指出，人们记住她更多的并非她的艺术，而是她对斯特雷奇无望的爱——这份爱如何塑造了她的一生，并最终导致她的死亡。她知道他是同性恋，而且他比她年长十三岁。他们的依恋从一开始就惊世骇俗，却持续了十七年。

卡林顿嫁给了另一个男人，但婚姻并没有让她与斯特雷奇分开。三人共同生活；叙述指出，她的丈夫本人也是斯特雷奇欲望的对象。答应结婚后，卡林顿写信给斯特雷奇，悲痛地哀叹命运使他们不可能成为夫妻。随后三人一起去威尼斯度蜜月。这些安排让人看见这段关系的实际情形，却没有将其简化成传统的爱情故事——卡林顿的忠贞，始终存在于一个无法赋予这份忠贞以她所哀悼的形式的家庭和婚姻之中。

斯特雷奇之死与卡林顿的最后日子

斯特雷奇死于胃癌。不到两个月后，卡林顿开枪击中自己的腹部，结束了生命。她年仅三十九岁，且这并非她第一次试图自杀。他的死亡与她的死亡相隔如此之近，使叙述呈现出冷峻的先后次序——她失去了那个自己曾围绕其安排了大半人生的人，随后不久便死去。

前一天，卡林顿对伍尔夫夫妇说：“我已经没有什么可做的了”，还说：“我为利顿做了所有的事。”这些话以她对斯特雷奇的忠贞来说明她对人生目标的感受。它们也为这一事件增添了令人痛苦的终结意味，而叙述提及她先前曾试图自杀，则清楚表明她的死亡并非这类危机的首次发生。

借来的枪与叙述的意义

卡林顿家里没有枪，于是她去了隔壁借了一把，“就像借一杯糖”。那是一把猎兔枪，并不适合这种用途——枪击导致她经历了漫长、缓慢而痛苦的死亡。借枪这件寻常小事，与之后的苦难形成了可怕的对照。邻里间的一次举手之劳，成了叙述毫不留情记录她如何死去的一部分。

弗吉尼亚·伍尔夫对卡林顿最后的印象是：“像一只被遗弃的小动物。”将这幅画面与猎兔枪并置，突显了叙述对脆弱性的强调，却没有将死亡转化成优美的象征。相反，那些被记住的话语、借来的武器以及漫长的身体后果，让这个故事始终扎根于卡林顿最后举动的具体细节，也扎根于此前那段爱所呈现的、无法得到回应或不可能实现的形态。