朋友首次确诊癌症并决定是否接受治疗，标志着这样一个时刻——原本似乎指向死亡的预后，变成了一个要求她选择如何在不确定中生活的难题。她起初考虑拒绝治疗，担心治疗的代价会吞噬所剩的时光。后来，在他人的劝说下，她决定尝试，并活得比医生谨慎的预期更久。然而，存活并未化解情绪危机——她在欣喜若狂与抑郁之间摇摆；回首往事时，这一经历也变得与她后来感受到的痛苦和悔恨曾经抱有的希望密不可分。

确诊与最初的反应

确诊时，朋友的第一个念头是拒绝接受任何治疗。她的顾虑并非抽象地反对医学——她想象自己将经历一段漫长而痛苦、令人衰弱的治疗期，病得什么也做不了，无法过上称得上生活的日子，最后治疗很可能仍未能阻止死亡。她曾目睹别人经历这一切，叙述者也一样。因此，治疗这个选项一出现，便已笼罩在那些过往经历投下的阴影中；那些经历让治疗的负担显得熟悉，而它的益处仍不确定。

几率让这番权衡更加鲜明。朋友自行查到的资料显示，像她这种癌症、且在当时那个阶段被发现的患者，存活率为百分之五十。她的肿瘤科医生不愿给出具体数字。她查到的数据与医生不肯明确的预后之间存在落差，使她既没有得到明确承诺，也没有收到确定的判决。她面对的不只是要不要抗争，而是在无人能保证治疗会改变结局的情况下，是否接受这场磨难。

选择治疗

她身边的人都劝她不要放弃。他们坚持认为，她应该尽一切可能对抗疾病，而百分之五十的几率也给了她尝试的理由——情况并非最糟。最后，她并不难被说服。她不想提前离开这场派对；尽管医生反对，她仍愿意成为她一再称作的“小白鼠”。她的说法让这个选择听起来既像是反抗，也像是暂定的——治疗是留在派对上的一种方式，但也意味着踏入一场结果无法预知的试验。

她女儿的反应与其他人不同。她没有加入劝母亲改变主意的行列，而是说，决定权在母亲手中。听到这话，叙述者心里一沉，部分原因是母女关系一直不太好。两人相隔两千英里，虽然确诊时仍保持联系，但多年来并不亲近。因此，女儿的回答显得格外突出——它不是医疗建议，而是承认朋友有权为自己作决定；与此相对，其他人都在施压，催她接受治疗。

存活及其带来的反高潮

包括一段仍处于试验阶段的疗程在内，癌症治疗的效果超出了谨慎的医生原本让朋友抱有的希望。她会活下来——或者用她自己的话说，她暂时还不必离开这场派对。局势发生了戏剧性的逆转，但并未带来毫无保留的宽慰。想到自己可能存活下来，她一度欣喜若狂，却也陷入抑郁，而且说不清抑郁的缘由。有人曾提醒她可能会有这样的反应，但这种感受仍令她不安。

很长一段时间里，她一直相信生命已近尽头，并试图为此做好准备。治疗改变了这种预期后，存活下来却让她觉得虎头蛇尾。这并不是一个单纯以幸福结局取代悲剧结局的故事——她对结局的预期塑造了自己对未来的感受，而生命突然延长，并没有给她带来原以为会有的情绪上的了结。她最初的决定是在癌症威胁生命将会缩短的情况下作出的；治疗成功开启了一个未来，却没有让她直接回归日常生活。

回望这一决定

后来，当她的癌症再次被认为只剩下短暂的时间时，朋友愤怒地回想起当初接受治疗的决定。她记得呕吐、腹泻和疲惫都令人难以忍受，并说自己最初的直觉是对的——她根本不该让自己经历那场磨难。她把当初促使自己接受治疗的希望称为虚假希望，并责怪自己屈服于它。她后来作出的评判并未抹去确诊时面对的不确定性；那时存活仍有可能，身边的人也都劝她尝试。相反，这番回顾揭示了同一个选择，在后果逐渐显现、预后发生变化之后，可能会显得截然不同。

治疗成功与她后来悔恨之间的对照，赋予了这件事持久的力量。确诊时，治疗给了她继续活下去的机会；治疗之后，她确实活了下来，却不代表治疗的代价微不足道，也不代表希望曾经让人觉得可靠。因此，这个决定无法被简化成一条关于抗癌的教训。它记录的是一个在几率不明、社会压力、个人愿望，以及疏远的女儿拒绝替她作决定等因素交织之下作出的选择。接下来发生的一切改变了朋友的人生，却无法让最初的不确定性消失。