乔西

乔西是乔西的母亲的女儿、瑞克的童年伙伴，也是克拉拉选择的人类伙伴；她的一生串联起小说关于疾病、家庭责任、教育，以及一个人能否超越身体表面限制而被爱的种种问题。她首次出现时是个身体虚弱、十四岁半的少女，后来病情严重崩溃，在太阳照耀她后康复，并在年轻时离家。她的故事并未以克拉拉被一个相貌相似的人类替代而告终，而是以一个拥抱和一声道别收尾，既承认了她们之间的依恋，也承认了她们的分别。

身份与初次相遇

克拉拉在橱窗里的第四个早晨，乔西第一次走近商店。她面色苍白，身形瘦削，走路的样子与其他路人不同——她似乎会评估每一步，以确保自己站稳，不会摔倒。克拉拉估计她十四岁半。乔西在玻璃前停下，微笑着问克拉拉能不能听见她。从一开始，她们的相遇就不只是一个潜在顾客在打量商品。乔西直视克拉拉，把她当作一个回应对自己很重要的人来交谈。

乔西与乔西的母亲再次到来时，解释说自己特意要求要克拉拉，而乔西的母亲正在观察她挑选的作为家庭伙伴的人工朋友。乔西为这番审视道歉，接着明确表示，只有克拉拉也愿意，她才希望克拉拉跟她回家。她说，如果克拉拉拒绝，她会接受这个决定，而不会坚持要她答应。她在意克拉拉是否愿意，使挑选这一幕带有相互尊重的意味——乔西并非只是在挑选一个伙伴，也在努力确保对方不会违背自己的意愿而被迫同行。

后来，克拉拉留在商店之后，乔西和店长一同回来。克拉拉走进两块相交的阳光中，乔西的脸上满是喜悦，她加快了自己那不稳的步伐。她变得更瘦了，在离克拉拉仅一步之遥处停下，没有拥抱她。这次相遇清楚呈现了重逢的喜悦，同时也让人看见乔西身体上的脆弱。

疾病、家庭与接受提升的问题

乔西的疾病影响着她生活的节奏，也影响着家人为她作出的决定。她回忆说，自己还小、尚未生病时，曾和瑞克一起去麦克贝恩先生的庇护所。那次更早的探访表明，她们的亲密关系根植于一段共同的童年，而疾病后来打断了这段童年。在另一张照片里，她认出自己和乔西的母亲身旁的女孩是她的姐姐萨尔；沉默许久之后，她再次说出这个名字，表明萨尔仍是她的家族历史和记忆的一部分。

后来，乔西的母亲说，让乔西接受提升是她自己的决定。萨尔去世后，父亲曾说他们不该冒这个险；但乔西的母亲仍希望乔西能过上最好的生活，于是决定继续进行。她将这个决定与乔西的疾病联系起来，并告诉克拉拉，她觉得后续发生的一切都由自己负责。她的讲述表明，这个选择既不是抽象的政策问题，也不是单纯出于父母抱负的决定——这是一个为了保障乔西未来而作出的决定，此后却成为她心中的内疚与恐惧。

乔西与乔西的母亲之间的纽带，也显现在一次直面恐惧的时刻。夜里拥抱时，乔西紧紧抱住母亲，说自己不想死。乔西的母亲轻声回应，陪在她身边。很久以后，乔西托瑞克给乔西的母亲带话，说她爱母亲，很感激有她做母亲，也从未希望有另一个母亲。她还告诉母亲，如果能重新作决定，她仍会作出同样的接受提升的选择。这番话直接回应了乔西的母亲所担心的事——她的决定是否辜负了乔西——乔西认可这个选择，认为那体现了母亲希望她拥有的生活。

瑞克与他们想象中的未来

瑞克与乔西有一段早于她生病的共同经历，也有一个他们有时会提起、用来想象两人共同未来的计划。这个计划并非经过周密安排的方案。克拉拉渐渐明白，那只是一个模糊的愿望之所以重要，是因为它让乔西和瑞克得以设想一种超越疾病、教育和孤独当下限制的生活。乔西与同伴的关系并不简单——克拉拉觉得她在他们中间可能表现得有些古怪，但相信她内心善良；她也认为，其他孩子的粗鲁与他们对孤独的恐惧有关。瑞克担心乔西会变得和他们一样，失去他所熟悉的那个自我。

瑞克的未来受到他未被提升的身份限制。海伦解释说，阿特拉斯·布鲁金斯学院会录取少数未被提升的学生，但名额稀少，竞争激烈。TWE禁止其成员辅导未被提升的儿童，而其他屏幕辅导老师收费昂贵，瑞克的家人负担不起。乔西的母亲希望克拉拉能帮瑞克，但瑞克反对这种安排。后来的一次家庭聚会上，父亲称赞瑞克制作无人机的本领，坚持认为真正的才能就该得到认可，不论其创造者是否接受过提升。这番赞扬肯定了瑞克的才能，却没有改变他和乔西如今各自走向不同教育道路的事实。

克拉拉说出自己的担忧时，两人道路的差异已经十分明显——瑞克和乔西仍然彼此友善，却正准备走向不同的未来。他们早先的计划并未能为两人保障一个共同的归宿。乔西继续努力学习辅导课程，家人开始讨论她该上哪所大学；瑞克不再想去那里后，阿特拉斯·布鲁金斯学院就很少再被提起。分离并非被描写成感情骤然消失，而是不同决定与机会逐渐累积的结果；在分道扬镳的计划之下，他们的童年情谊依然清晰可见。

病情崩溃与康复

摩根瀑布之行几天后，乔西的健康状况急转直下。起初，这次病情变化看起来与过去的恶化相似，但又出现了新的症状——呼吸古怪，有些早晨她睁着眼躺着，却似乎只处于半清醒状态。克拉拉对她说话，她也没有反应。乔西的母亲开始一大早就到卧室里，低声反复叫乔西的名字；瑞安医生每天来访，乔西的母亲与他私下交谈的时间也越来越长。一直来帮忙上课的瑞克渐渐对辅导课程失去兴趣，转而在走廊里等候获准探望乔西。即便如此，他也只获准在门口待几分钟；有一次，乔西睁开眼睛，对他微笑。

正当克拉拉对太阳的滋养抱有的信念面临决定性考验时，家人的恐惧逐渐发生转变。阳光穿过乌云，落在乔西和床上，形成一轮炽烈的橙色半圆。乔西的母亲、梅拉妮（管家）和瑞克似乎都意识到了正在发生的事意义重大。光线愈发强烈时，他们一动不动地站着。乔西动了动，抬起一只手，问那是什么光；不久后，她便靠着枕头坐了起来。这一幕并未抹去此前的不确定，却标志着局势逆转——家人不再守着一个毫无反应的孩子，而是看着乔西重新恢复意识。

太阳给予乔西的特殊帮助，和它给予乞丐的特别滋养一样有效。在暗空之晨之后，乔西逐渐康复；随着季节更迭、岁月流逝，她也从孩子长成了成年人。因此，她的康复不只是从一场急性危机中暂时脱险，也让她得以拥有漫长的未来——继续学习辅导课程、和乔西的母亲争论上大学的事，并最终离家。叙事将她重获新生与太阳的介入联系起来，同时也保留了一个事实——她的家人曾担心她会死去。

离家与叙事意义

最终，乔西和乔西的母亲开车离去。瑞克不在场为她送行，因为他远在数英里之外，正和新朋友见面，讨论他那些难以被察觉的数据收集装置。在车旁，乔西小心地穿过松散的石子路，步态和克拉拉第一次见她时一样谨慎，但她此刻看起来既兴奋又强健。她张开双臂举成一个大大的“Y”形，拥抱克拉拉好几分钟；她长高了，因此不得不蹲下身来。她的长发垂落，遮住克拉拉部分视线。两人分开时，乔西面带微笑，但克拉拉也看得出她脸上的悲伤。

乔西意识到，自己回来时克拉拉可能已经不在那里，于是感谢克拉拉一直对她那么好。克拉拉回答说，自己要感谢乔西选择了她。乔西说这个选择再明显不过，又短暂地拥抱了她一次，然后道别。汽车驶过多风的树木、越过山坡时，乔西朝克拉拉挥手，而不是向新管家挥手。这个举动让离别显得私人而真切——乔西离开了家，也离开了与克拉拉共享的日常生活，但她并未把两人的关系当成一段短暂的经历或一时的便利。

乔西的人生轨迹从脆弱的初次亮相，经历危及生命的病情复发，走向康复、成年与离别。她始终行动谨慎，与她后来获得的力量形成对照；身高和长发的变化则标记着时光流逝。她的故事也动摇了一种简单的等同关系，即把外在存活与情感延续视作一回事。她没有留在家中，她与瑞克的未来也没有依照童年计划发展；然而，她对瑞克的感情和对乔西的母亲的感激依旧存在，而最后的拥抱则确认了她与克拉拉建立的纽带何其重要。道别将场景之外的未来留白，却表明这段关系长久的实质在于过往的一切——被选中、受到照料，以及作出回应，再次选择对方。