乞丐

乞丐是一名生活在城市边缘的男子，克拉拉最初从商店橱窗看着他，后来以为自己看见他与他的狗一同死去。他们看似死亡又恢复的经历，成为克拉拉学习观察过程中最具深远影响的事件之一——她将他们的静止看作生命的终结，随后却看见太阳的滋养使他们恢复。这个事件也让狗在故事中不仅是伙伴，更是相互照料的一方。

身份与故事中的位置

乞丐常待在人行道上的一个熟悉位置，在RPO大楼与消防梯大楼之间一处空荡的门廊前向路人打招呼。他的日常习惯使他成为克拉拉熟悉的身影，尽管除了橱窗里所见，她并不了解他的生活。后来的一天，克拉拉起初以为他像有时那样离开了，之后才注意到他和狗靠着门廊躺着。

橱窗将他框在远处，使他的生活变成克拉拉必须根据零碎迹象来解读的事——他在哪里、是否在动，以及他人如何回应。这个有限的视角十分重要。路人有时注意到这一人一狗时会停下，但随后继续走；克拉拉观察了更久，便认定他们已经死去。叙述并未说明路人是否明白发生了什么，也没有表明乞丐与他们之间除了这些短暂相遇之外还有什么关系。

克拉拉观察到的相遇

较早的一幕将乞丐所受的对待与普通的街头冲突区分开来。克拉拉和罗莎看见三名警察在空荡的门廊前与他和他的狗扭打。店长后来解释说，警察是因为担心乞丐喝醉了才靠近他，而且他们是在试图帮助他。因此，克拉拉了解到，看起来像打斗的场面，原因可能不同于她后来在别处目睹的攻击行为。

两名出租车司机在街上打斗时，这一区别变得更为清楚。与警察不同，司机是想伤害对方；旁观者上前干预，冲突结束后，两人回到各自的出租车里。随后，出租车排队等候信号灯，仿佛这场骚乱已重新融入日常秩序。乞丐先前与警察的相遇，为克拉拉提供了比较的依据，帮助她尝试分辨眼前所见究竟是暴力还是关怀。

乞丐与狗

克拉拉第二次在橱窗值守六天期间的第四天，下午阴沉得有些出租车都开着车灯。她最后看见乞丐和狗紧挨着空荡的门廊，避开行人的通道，静止不动，仿佛被丢弃的袋子。她透过往来人群的间隙继续观察他们。整整一天，两者都没有动；太阳移近RPO大楼时，克拉拉认定他们已经死去。

克拉拉的反应受到她观察到的姿势影响——乞丐和狗彼此依偎，看起来都在试图帮助对方。她感到难过，同时又觉得他们一同死去是件好事。她希望有人注意到他们，把他们带到更安静、更好的地方，并考虑告诉店长。但克拉拉当晚离开橱窗时，店长看起来疲惫而严肃，于是她把所见留在心里。叙述在此处让这场看似发生的死亡仍未被报告。

恢复与意义

次日清晨，天气晴朗，太阳将滋养倾洒到街道和建筑物内。克拉拉再次望向门廊，发现乞丐和狗都还活着。乞丐坐起身，背靠门廊，一条腿伸开，另一条腿弯曲着托住手臂；他用空着的那只手抚摸狗的脖子。狗也恢复了生机，转头看着来往的行人。

克拉拉用太阳的特殊滋养来理解他们的恢复——她看见这一人一狗吸收滋养、逐渐强健，并预料乞丐很快就会重新向路人打招呼。这个反转将她错误的判断变成了一个印证她对太阳恢复力量之信念的时刻。这也使两者亲密的身体依偎成为这一事件的核心——他们一同度过了这场看似发生的危机，而他们回归日常生活，则通过乞丐对狗的动作以及狗重新关注街道的举动呈现出来。叙述通过克拉拉的理解呈现他们的恢复，而不是提供独立于她之外的解释，从而保留她所观察到的事与她相信这些事所代表的意义之间的区别。