瑞克

瑞克是乔西未被提升的邻居、童年伙伴，也是那个屡次为她挺身而出，却从不把她当作自己所有物或需要拯救之人的人。他的故事在社会排斥与个人能力之间展开——他被剥夺接受常规辅导的机会，升学之路也十分狭窄，却凭自己的努力开发出一套无人机鸟群系统。瑞克和乔西长大后，他们共同的计划让位于各自不同的未来，但瑞克坚持认为，他们童年的爱情是真挚的；即使两人分道扬镳，这份感情仍是他们的一部分。

身份与出场

瑞克和母亲海伦住在邻近的一栋房子里，房子位于更深处的田野间，从乔西家的窗户望去看不见。当克拉拉第一次遇见他时，他正站在草地隆起的小丘上操作一个圆形控制器，一群机器鸟则随着他的动作回应。乔西爬坡后气喘吁吁，却停下来欣赏它们；瑞克仍专注于鸟群。这个初次印象凸显了他沉浸于自己的工作，而非想在来访者面前表现一番。

乔西与瑞克亲昵自然的身体接触，暗示他们早在克拉拉到来之前就已熟识。她把双手搭在他的肩上，仿佛想让两人看起来一样高，而瑞克也把她的亲近视作寻常之事。克拉拉意识到，瑞克对乔西的重要性或许几乎不亚于她的母亲。她也感到，瑞克的目标和自己的目标或许有部分重合——两人都关心乔西在她人生轨迹中的位置，尽管他们扮演的角色和所用的方法各不相同。

瑞克未被提升的身份限制了他的机会，却不能定义他的能力。他的母亲解释说，阿特拉斯·布鲁金斯学院是唯一仍招收少数未被提升学生的正规大学。由于名额稀少，申请者面临激烈竞争。她认为瑞克很聪明，却无法得到专业指导——创始人委员会成员不得辅导未被提升的学生，而其他屏幕辅导员收取的费用又超出这个家庭的承受能力。因此，这些障碍并不只是瑞克能力不足所致；它们限制了他展现并发展这种能力的途径。

忠诚与冲突

瑞克从一开始就显露出对乔西的依恋，但这不仅是私人情感。在乔西家的互动聚会上，他对她结交的人感到不安，认为她有可能变得和其他孩子一样。克拉拉将他的担忧理解为——乔西可能会在那些因害怕孤独而举止刻薄的同伴中迷失自我。瑞克则说，他需要把乔西从他们身边救出来。两人对这些孩子的不同看法并未冲淡他们共同的担忧——他们都看出社交压力正在改变乔西，而瑞克尤其敏锐地察觉到，为了融入群体，她可能正在放弃些什么。

客人们围住瑞克，追问他喜欢看什么时，乔西走到他面前，催他回答。她是在保护他，但态度也很强硬；她生气地逼他满足众人的要求。后来，丹尼提议让客人抓住一个女孩，把她扔到房间另一头，瑞克便出面干预。他问丹尼口袋里装着什么，把大家的注意力引向男孩胸前口袋里露出的一只小小的软绒狗玩具。这个问题让房间里顿时安静下来。瑞克冷静地提出质问，将众人的注意力从那个受到威胁的女孩转向丹尼，打断了这群人的势头；这展现出他同样愿意挺身反对残酷行为，而乔西此前为瑞克出面时也短暂表现出了这种勇气。

瑞克与乔西的关系中也有挫折感。在一次争吵中，乔西告诉他，他总是谈论他们的计划，却从不行动——一天接一天地过去，两人逐渐长大，其他事情也纷纷插了进来。她希望他更用功学习，争取进入阿特拉斯·布鲁金斯学院。瑞克抗议说自己已经尽力，并反问她是不是要他多参加互动聚会；但乔西的抱怨清楚揭示了他们的愿望与行动之间的差距。仅凭感情不足以维系这项计划；它需要两人作出选择并付诸努力，而乔西担心瑞克正任由他们共同的未来渐渐远去。

教育与无人机技术

克拉拉请瑞克帮忙寻找一条穿过草地、通往谷仓的非正式小路后，他争取进入阿特拉斯·布鲁金斯学院的道路出现了转机。当时他和乔西正闹着别扭，但他解释说，那条路没有清理或维护——有的路段可能杂草丛生、遭到堵塞或积水，但通常总能找到另一条路，即便在冬天也一样。他提出陪克拉拉一起去，只要这趟路能帮到乔西。瑞克描述的这条路虽难走，却并未彻底封死；这与他实际面临的难题相呼应——升学之路受到种种限制，但他仍愿意设法找到通路。

瑞克后来告诉克拉拉，他已答应争取进入阿特拉斯·布鲁金斯学院，并向母亲保证自己会竭尽全力。这项决定并未被描写成轻而易举的胜利。它是在他得到持续鼓励，并正视这样一个可能性之后作出的——他和乔西儿时的约定无法保障他的未来。他必须为自己确立一个个人目标，依靠自己的努力，而不是依赖一项假定两人会永远在一起的计划。

与万斯会面时，瑞克把无人机技术介绍为自己认真钻研的领域，并描述了如何开发出自己的系统和一支无人机鸟群。当被问到自己是否已超越他人的成就时，他不愿自称天才，也不宣称自己作出了开创性成果。相反，他解释说，自己没有辅导老师，而是利用在线找到的信息来源独自摸索出了这套系统。海伦通过订购昂贵书籍支持他，而他也带来了图纸，供万斯大致了解自己的工作。瑞克承认专业指导会很有帮助；他在展现自己没有指导也取得的成果时，也让自己曾遭遇的限制显露出来。

父亲认为他的作品令人赞叹、令人振奋，并补充说，真正的才能理应得到认可，不论创造者是否被提升。瑞克说，从自己刚对无人机产生兴趣起，父亲便一直鼓励他；父亲教给他的东西构成了他这项工作的部分基础。父亲谦逊地否认自己帮过多少忙，但这番交流显示，尽管正式制度使瑞克得不到辅导老师，他仍有海伦和父亲提供支持。万斯邀请瑞克亲自讲解这个项目，让他有机会为自己陈述，而不是由别人代为发言。

乔西的留言与两人的分离

随着两人的未来逐渐分岔，瑞克成了乔西与她母亲之间的传话人。他回忆说，上一个星期四，乔西状态不错，那天他坐在她床边，靠得很近，以免错过任何动静；她请他把一段留言替她留给母亲，等到合适的时候再说。瑞克认为时机已经到了，便转告乔西爱她的母亲，感激母亲做了她的母亲，而且从未希望有别的母亲。他还传达说，如果由乔西决定，她会再次选择接受提升。这段话让母亲确信，乔西并未因母亲替她作出这个选择而责怪她；瑞克谨慎地转述留言，没有把它说成自己的判断。

后来，克拉拉担心瑞克和乔西虽然仍善待彼此，却正在为截然不同的未来作准备。瑞克理解她的忧虑，因为他记得克拉拉曾问过他，对乔西的爱是否真挚。他说那份爱是真实而永恒的，但又澄清，爱是真实的，并不意味着他们必须继续做一对伴侣。他们已不再是孩子；他认为自己若去上大学、与被提升的学生竞争，未必能够成功。如今他有自己的计划，而他和乔西必须彼此祝福，各自走上不同的道路。

瑞克并未把这种分离说成证据，仿佛他们过去的约定只是一场欺骗。他相信，即使两人离开后不再见面，自己和乔西仍会在更深的层面上相伴。他无法替她说话，但知道自己会继续寻找一个像他从前认识的乔西那样的人。他的叙述将变化与延续并置——他们曾想象的共同未来已不再是两人的目的地，但让那项计划变得有意义的情意，仍是他理解自我的一部分。

延续的情谊与叙事作用

在与克拉拉最后一次交谈时，瑞克问起梅拉妮；他记得自己从前害怕她，后来才习惯有她在身边。他希望她平安，也能找到一个群体。随后，他问克拉拉，乔西离家上大学后，她能否照顾好自己，并表示如果她有需要，他愿意帮忙。这些问题表明，他的关心并不只限于与乔西之间最重要的情谊——瑞克明白，分离可能使其他人物陷入孤独，因此他提出实际帮助，而不声称自己能够阻止这种事发生。

瑞克的经历具体展现了社会身份与实际能力之间的区别。他未被提升，无法接受常规辅导，还必须与其他申请者竞争少数几个提供给未被提升学生的大学名额；然而，他凭借自学制作了无人机鸟群，并为获得机会发展才能而努力。他与乔西的关系则为叙事提供了另一种衡量标准，说明什么能够在压力下延续。他们无法保全曾经规划的未来，但瑞克最后的讲述拒绝接受这样一种简单结论——未来改变了，他们的爱便是虚假的。他的忠诚体现在行动中——为他人挺身而出，通过传达留言支持乔西的母亲，争取自己的教育机会，以及在乔西离开后主动提供帮助——而非许诺让两人的生活永远不变。