雷克斯

雷克斯是一名第三系列的B2型人工朋友，他在商店前厅凹室的短暂生涯，让一种私下的担忧变成了显而易见的市场风险。他开玩笑说克拉拉拿走了太多太阳的滋养，但这玩笑中带着一丝真实的不安——顾客询问第三系列是否存在太阳能吸收问题时，雷克斯仍然面带微笑，而她却拒绝了他。最终他还是有了家，但他的经历使商店关于规格可靠的说法，与人工朋友感受到的身体层面的恐惧，以及更新型号迅速问世的现实，形成了矛盾。

身份与登场

雷克斯是一名男孩型人工朋友，属于第三系列的B2型。克拉拉和罗莎刚来到商店时，他站在她们身旁，安慰她们说太阳能够照到她们。他指着地板上的一片阳光图案，告诉她们可以触碰它，让自己重新强壮起来；他把滋养说成一种随时可得之物，即使人工朋友无法直接看见太阳也不例外。

商店里没有顾客、店长正在红色货架旁忙碌时，克拉拉试着照雷克斯说的去做。克拉拉一触碰那片光斑，它就淡去了。她拍打那个地方，又摩擦地板，但光线没有回来。雷克斯说她贪心，还说女孩型人工朋友总是贪心。克拉拉起初猜想，太阳光斑只是偶然消失了；雷克斯却神情严肃，坚持说她把所有滋养都独自拿走了。

前厅凹室与顾客

店长把雷克斯调到前厅凹室，让他站在顾客进店时最先看见的人工朋友之列。店长说，每个位置都是经过仔细挑选的，获得选择的机会也同样公平，但人工朋友们知道，顾客的注意力会首先落在凹室里。雷克斯很喜欢这个位置；克拉拉和罗莎从商店中部看着他站在那里，抬着下巴，沐浴在太阳光斑中。罗莎觉得他看起来很棒，还预言他很快就会有家。

雷克斯在凹室站岗的第三天，一个女孩和母亲走进商店。女孩径直走到雷克斯跟前，仰头盯着他的脸；她用手顺着他的手臂抚下时，他一动不动地微笑着，遵照商店的指示，回应顾客表现出的特殊兴趣。女孩的母亲问店长，他是什么型号。店长说他是第三系列的B2型，并推荐他作女孩的伙伴，认为他能够鼓励她养成认真好学的态度。

接着，女孩的母亲直接说出她的顾虑，问第三系列是不是有太阳能吸收问题的型号。她提问时，雷克斯就在场。店长承认，这个系列刚推出时确实有过一些小问题，但相关传闻被大大夸大了，普通光线不会造成问题。她还说，第三系列的型号给许多孩子带来了快乐，只有阿拉斯加或矿井这类异常昏暗的环境才值得担心。尽管如此，女孩的母亲还是认定雷克斯不适合女儿，不过她也承认女儿为什么喜欢他。大人们当着他的面谈论缺陷传闻时，女孩显得一脸困惑。

滋养、缺陷与拒绝

顾客离开之前，雷克斯一直面带微笑，此后也没有显露出悲伤。在克拉拉看来，这次相遇让她想起了他先前关于太阳滋养的指责。她如今怀疑，自己曾问过人工朋友能得到多少滋养，这件事早已在他心里萦绕多时。因此，他的玩笑听来不只是逗趣，也透露出一丝焦虑——商店对外表现出的自信无法消除这种焦虑。

这一幕把店长的官方保证与人工朋友的私下感受并置起来。按照他们的规格说明，房间位置及类似因素理应不会影响他们。然而，人工朋友如果几个小时见不到太阳，可能会感到无精打采，并担心自己出了什么问题——担心自己有一种独有的缺陷，一旦被人发现，就永远找不到家。橱窗不仅是展示和等待别人挑选的地方，也是人工朋友盼望得到太阳滋养的地方。雷克斯遭到拒绝，使这些相互关联的期待变得具体——顾客对技术弱点的担忧，也是在判断他能否成为值得信任的伙伴。

售出与商店的变迁

最终，雷克斯还是有了家，时间大约是在橱窗里的两名B3型人工朋友接连两天被买走的时候。现有材料没有说明是谁选择了他，也没有描述他售出之后发生的事，因此，他离开商店只是一个简略的结果，并未发展成完整的家庭故事。他最终被接纳，并不能抹去先前遭到的拒绝；这一结果表明，在这个市场里，一个型号可能被一个家庭质疑，却仍会被另一个家庭选中。

商店里的更替仍在继续。罗莎被买走后，又有三名B3型男孩人工朋友抵达，并被安排在克拉拉对面、两名年长男孩型人工朋友附近。新型号逐渐与那两名年长的同伴拉开距离，用细微的动作和彼此交换的信号，在顾客眼中显得自成一群。他们的到来为雷克斯的第三系列身份提供了更广阔的背景——不同型号世代构成了商店里可见的竞争，新款人工朋友会改变旧款如何被归类和看待。后来克拉拉经过昔日的商店时，橱窗里已不再展示人工朋友或条纹沙发，而是摆放着彩色瓶子，为嵌入式照明做广告。雷克斯短暂待过的凹室，属于一个并未长久维持的零售世界。

叙事作用

雷克斯的重要性在于，他出现的两幕让太阳光斑承载了不止慰藉的意义。起初，他的建议把阳光说成可靠的滋养，只要触碰地板上的一片光斑便能得到。克拉拉尝试失败，立刻使这番保证变得复杂；随后他严肃的调侃又带出了另一种可能——人工朋友能否得到滋养，或许正是令他们忧虑的事。后来顾客登场的一幕，则把这种私下的不安与一个公开问题联系起来——型号是否可靠，以及自己能否被选中。

雷克斯始终不变的微笑与克拉拉事后的理解形成对照，使他的内心仍有几分难以确定。他没有公开解释自己的恐惧，故事也没有声称顾客的拒绝证明他确实有缺陷。相反，他的玩笑、买家的提问，以及克拉拉后来对此事的理解，层层累积，共同勾勒出一种脆弱处境——人工朋友身处一个把他们当作规格有保障的商品来展示的体系之中。他最终售出，带来了有限的了结——他被人选中，但技术声誉、阳光与替代所带来的更大压力依然存在。