Pietro试图劝Bruno离开Barma
八座山《皮耶特罗试图劝布鲁诺离开Barma》记述了布鲁诺的农场事业崩溃后,皮耶特罗两次试图联系这位老友——先是从加德满都打电话,随后亲自前往Barma。皮耶特罗为他提供住处和陪伴,也请他重新考虑自己选择的孤立生活。布鲁诺接受了帮助,却不接受这份帮助所暗示的去处。他们的交谈让这所房子成为两人共有的遗产和避难所,也显示出单凭友情并不能让布鲁诺离开群山。
提议背后的遗产
皮耶特罗的提议因Barma的历史和父亲的山居生活而有了更深的意义。回到家中的厨房时,皮耶特罗发现父亲的旧地图仍钉在墙上;二十年间,它已从路线图变成一份密密麻麻的行程记录。他辨认出地图上的三种颜色——黑色标记父亲的攀登路线,红色标记他自己的行程,绿色则代表布鲁诺。黑色和绿色标出的众多路线表明,父亲和布鲁诺常常结伴徒步。皮耶特罗心中泛起一丝嫉妒,但也为父亲并非总是独自出行而感到宽慰。这张地图把一段皮耶特罗此前只了解一部分的关系,具象地呈现在他眼前。
母亲的讲述和这张地图改变了皮耶特罗对父亲的认识。他开始分辨城市里的父亲和山里的父亲——后者热爱冰川,也留给他一处等待重建的废墟。皮耶特罗决定为纪念父亲而完成这项工作。九月,母亲来探望他和布鲁诺建造的房子时,看到了湖泊、碎石坡、格里尼翁山地的山峰,以及皮耶特罗为乔瓦尼·瓜斯蒂所刻的铭文。随后,皮耶特罗宣称这所房子应该由他和布鲁诺共有。他相信这也是父亲的心愿,但强调自己也确实希望如此,因为这所房子是两位朋友共同建造的。这份共有的权利说明,后来布鲁诺无处可去时,皮耶特罗为何能称Barma既是自己的家,也是布鲁诺的家。
来自加德满都的电话
2013年秋,布鲁诺宣布破产,关闭农业生意,并把农场钥匙交给执达员。拉拉带着女儿安妮塔搬去和自己的父母住。皮耶特罗的母亲告诉他,布鲁诺失去了一切,如今孤身一人,并问他能不能做些什么。在加德满都,皮耶特罗做出了以前从未做过的回应——他离开电脑,请人让他使用电话,然后打电话给身在意大利的布鲁诺。通话地点让两人之间的距离变得具体,但皮耶特罗并未止步于远方的关切。
布鲁诺问能不能住在Barma的房子里,因为他不知道还能去哪里。他说自己不想见任何人,打算在山里待一段时间。皮耶特罗告诉他,想住多久都可以,还称那是布鲁诺的房子。接着,他问自己要不要过去。他们向来不习惯向对方求助或主动提供帮助,而布鲁诺的回答则一反常态地坦率接受——他说那样很好。因此,这通电话改变了他们一贯保持距离的相处方式。皮耶特罗不只是让布鲁诺住进房子,也提出亲自陪伴他;布鲁诺则接受了这份好意。
关于安妮塔和群山的争执
后来,皮耶特罗在Barma与布鲁诺交谈,直接问他打算如何安排安妮塔、和拉拉商量了什么,以及是否打算圣诞节去看她们。布鲁诺说圣诞节大概不会去,也许春天会去,随后又质疑把安妮塔带到山里和他一起生活有什么意义。他的说法仿佛Barma与其他生活之间的隔绝已成定局——在他看来,让女儿留在母亲身边,胜过把她带进自己的生活方式。
皮耶特罗听出布鲁诺的回答不只是暂时推迟。布鲁诺谈起Barma时,仿佛有一道无形边界将他的山谷与外界隔开,而且这堵墙似乎只对他一人存在。皮耶特罗劝他下山,并提出也许需要改变生活方式的人是他。布鲁诺则以自己的身份作答——他是牧牛人、砌砖工、山里人,最重要的是,他是父亲的儿子。皮耶特罗理解这种身份认同的力量,却也看到了它的代价。在他看来,布鲁诺有可能重蹈父亲的覆辙,离开自己孩子的生活。这场交谈让离开Barma的问题变成一场冲突——一方是根植于群山的自我认同,另一方是与女儿分开生活的父亲所肩负的责任。
两次未能实现的营救
这次谈话之后,皮耶特罗离开了,但他的劝说并未就此结束。另一次相遇时,他们站在雪崩现场和死鱼附近,皮耶特罗说自己几周之内第二次要离开,也已经两次试图营救布鲁诺,却都没有成功。他请布鲁诺和自己一起下山。布鲁诺指出,皮耶特罗差不多三十年来一直想劝他下山,随后安慰他说,山从未伤害过自己。他的回答充满情意,甚至带着几分诙谐,却并不表示他会离开。
结尾保留了两位朋友彼此能提供什么、又无法替对方决定什么之间的差异。皮耶特罗可以让Barma成为他们共有的家,可以接听布鲁诺的电话、前去探望他,也可以邀请他下山;但他无法让布鲁诺接受另一种生活。布鲁诺的拒绝并未被写成对皮耶特罗的简单拒绝。他接受了这所房子和陪伴,却仍坚持自己属于群山,并在周遭危机重重之际依然信任它。皮耶特罗一再劝说,衡量出这段友情的持久,却没有化解两人之间的核心分歧——皮耶特罗不断来去,布鲁诺则选择留下。