彼得罗、布鲁诺与父亲的首次冰川远行

《彼得罗、布鲁诺与父亲的首次冰川远行》讲述了两个男孩与皮耶特罗的父亲首次登上冰川，也是皮耶特罗记忆中三人最后一次一同在山上的经历。原定的远行成了对皮耶特罗身体极限和父亲判断力的考验；这段经历长久留存，并非因为登顶，而是因为三人短暂而脆弱地系在同一根绳索上。

前往冰川与山屋

攀登前，皮耶特罗的父亲曾解释，冰川是过去冬季的储藏——永久积雪覆盖线以上留存的降雪逐渐堆积成冰层，而冰川本身仍在向下移动。这个想法令布鲁诺着迷，他一直观察着冰隙；皮耶特罗却更在意一行人要走多远。他们正接近此前几次出行折返处以外的地带，天气也不稳定——下过雨，傍晚将至，前方还有雾。

在冰碛尽头，三人找到了一座两层的木制山屋。那天晚上山屋里挤满了人，有些登山者睡在长凳或桌子上。皮耶特罗和布鲁诺是那里年纪最小的两人，他们早早吃了饭，便上楼共睡一张床，好让其他人使用餐厅。他们在宿舍里听着楼下的登山者谈论路线、天气和过去在山屋过夜的经历。皮耶特罗的父亲点了一升葡萄酒，加入他们，用威尼托方言与来自自己家乡的人说笑。他带着两个男孩登上冰川，因而在登山者中出了名；他很享受这个身份。腼腆又难为情的皮耶特罗听见了父亲不熟悉的一面。

穿越冰川与返程

一行人在天亮前出发，此时雾气已填满山谷，天空则变成淡淡的珠光色。皮耶特罗的父亲给他们系上租来的冰爪，并用绳索把三人连在一起——他走在最前面，布鲁诺在中间，皮耶特罗最后，每人相隔五米。准备过程很慢——父亲多年没有打过这样的绳结，冰爪也不时碰撞碎石。可是，皮耶特罗一踏上雪地，金属齿便牢牢抓住雪面，他的双腿也意外地感到有力。

这股力气没有持续多久。山屋带来的暖意渐渐消退，恶心感越来越强，皮耶特罗难以跟上队伍。他的父亲仍催促着向前，似乎赶时间；皮耶特罗猜想，尽管父亲把这次行程说得很短，他还是希望能抵达一座山峰。太阳升起，雪地变得耀眼，开始在冰爪下变软，云层也在他们下方膨胀起来。即便如此，父亲还是不愿轻易折返。到达一道冰隙时，他判断了宽度，先行跨过，固定好冰镐，再带布鲁诺过来。轮到皮耶特罗时，他回望山屋，只见它正消失在雾中，心想他们或许回不去了。在冰隙边缘，布鲁诺已经到了对面，皮耶特罗却吐在雪地上。他的高山病已无法再隐瞒。

父亲的反应令他意外。皮耶特罗看到的不是愤怒，而是惊慌——父亲折返时绳索缠在了一起，但他立刻开始下撤。他知道，缓解高山病的方法是降低海拔。他调换了绳索上的顺序，让皮耶特罗走在最前面，并允许男孩每当感到不适时就停下来。皮耶特罗仍然虚弱，阵阵干呕，但布鲁诺给了他一块压成冰的雪让他含着，下降也让他的胃舒服了一些。在雾中，布鲁诺用平时赶牛回牛棚时那种有节奏的呼喊，帮助几乎站不稳的皮耶特罗继续往前走。返程靠的是切实的照料——父亲改变了路线和绳索顺序，布鲁诺则借给他自己工作时熟悉的节奏。

短暂的联结及其限度

后来，皮耶特罗记得这次出行发生在1984年8月的一个早晨，也是他对那个夏天的最后一段记忆。第二天，布鲁诺就要回到高山牧场，皮耶特罗的父亲则会返回米兰。在冰川上，在那短暂的时刻里，不论三人是否愿意，绳索都把他们连在了一起。这种身体上的联结，凸显了皮耶特罗的脆弱感，也凸显了他眼前所见的亲密——布鲁诺跨过冰隙后，皮耶特罗看见父亲拍了拍他的背，向他表示祝贺。在那一刻，两人在皮耶特罗看来像一对得意的父子。这个画面一直留在他心中；后来布鲁诺问冰隙有多深时，他什么也没说。

这次远行也使皮耶特罗对父亲的看法变得更复杂。他本以为自己掉队时父亲会不耐烦，可父亲的恐惧显露出这次攀登有多危险——皮耶特罗当时十一岁，装备不足，在天气不断恶化时身处冰川之上，还被父亲坚持带着向上走。那个一心向前的父亲，也是在儿子生病后立刻转身的人。这两面并不能彼此抵消。这段经历既记录了父亲坚定行事所带来的风险，也记录了危险无可否认之后，他如何悉心应对。

远行在后来的记忆中

多年后，皮耶特罗发现父亲的山地图仍钉在墙上。图上密集的山路网络，已经成了父亲山中生活的记录。读着图上的颜色，皮耶特罗认出，红色和绿色路线都止于三人当年在冰川上停下的地点，黑色路线却继续延伸。他明白，父亲曾在另一次独自走得更远；这张地图既留下了那次共同远行的界限，也记录了后来各自走上的路。地图上的线条让童年远行成为更宏大的家族记录的一部分，而皮耶特罗只能在父亲去世后读懂它。

皮耶特罗也逐渐通过父亲将冰川说成冬季记忆的讲述，理解了冰川本身。父亲不喜欢重走令人不快的旧路，但冰川却能让某些东西重新浮现。很久以后，皮耶特罗才认识到，那个爱在山中行走的父亲，与他多年来共同生活的城市里的陌生人并不相同。冰川远行只是让他瞥见了父亲的另一面，并未带来彻底的和解。但那根留在记忆中的绳索、雾气和折返，为皮耶特罗提供了一个具体的起点，让他得以理解那个自己只曾部分了解的人。