Bruno的牧场事业破产

八座山

《布鲁诺的农场事业破产》标志着布鲁诺试图在山上建立生活与生计的努力走向崩溃。奶酪生意无力偿还债务,农场因此失败;但这也意味着布鲁诺与拉拉的伴侣关系破裂——拉拉看得到实际可行的其他出路,布鲁诺却无法想象离开群山的生活。事业结束后,布鲁诺失去了农场和牛群;拉拉带着安妮塔离开,布鲁诺则求助于皮耶特罗和Barma。

从山地遗产到经营农场

布鲁诺的事业起步于一片早已被遗弃痕迹笼罩的土地。小时候,布鲁诺和皮耶特罗曾在格拉纳探索无人使用的马厩、干草棚、谷仓和其他空置建筑。1984年,村里只有十四个人居住,而这里曾经住过多达一百人。那些破败的地方所显示的,并非单纯逃离城市生活,而是社区日渐衰落、房屋任其腐朽。布鲁诺后来决定在那里建起农场,以切实的计划回应这种衰退;但他也把希望寄托于一种经济模式,而山地的历史几乎没有理由让人相信它能够成功。

多年前,人们就已听到过警告。布鲁诺的父亲谈到阿尔卑斯山地小农场日益难以为继——牛只价格和各种规定使这份工作在经济上变得不合情理,而他继续经营,主要是出于热爱。他预言,自己死后不到十年,这片土地就会重新被森林覆盖。尽管如此,布鲁诺仍攒钱支付首期款,买下叔叔的农庄;他在Barma度过的那些日子,则是检验自己能否胜任山地工作的试炼。他的计划是重建棚屋、购买牛只,并在几年内经营起一座农场。当他和拉拉修复石屋、马厩和储藏室,并在旧建筑里开始现代农业事业时,这个计划便不再只是他个人的梦想。

劳动、生产与债务

这份工作要求精确,也需要持续不断地投入。布鲁诺坚持手工挤奶,认为这更适合那些容易受惊的牛;给整群牛挤奶大约需要两个半小时。拉拉早上七点给他送来咖啡和饼干,并每天两次把牛群赶去牧场。布鲁诺将早晨挤出的150升牛奶与前一天傍晚的牛奶混合,加入凝乳酶,再把凝乳压入模具。大约300升牛奶最多只能制成三十公斤托马奶酪。他用奶油制作黄油,并清洗设备和马厩,然后才去做其他农活。这种节奏赋予事业亲密而娴熟的特质,但对每只动物和每个生产环节倾注的心力,并不能让账目变得合算。

第一次送货既显示了成果,也显露出这门生意的局限。布鲁诺为骡子做了一个木制驮鞍,拉拉把十二块奶酪、总重六十公斤,带到山谷。买家检查奶酪、称重,把数字记在账簿上,并给拉拉一张收据,记录他们的第一笔收入。布鲁诺留在家里清理马厩;他认为运输不是自己该做的事,山里人就该留在山里,而由伴侣把货物运上运下。第一笔交易让农场的产品成为真正的市场商品,但把产品送到买家手中所需的劳动和路途,也是成本的一部分。

皮耶特罗与这对伴侣共度的那个夏天,制奶酪所得已不足以支付抵押贷款。钱在他们手中流转,却没能减少银行债务;冬天又带来更多支出,包括马厩租金。为了履行已有的债务,他们不得不再次借钱。拉拉试着改善经营方式,绕过经销商,直接向店主出售奶酪。每周两次,她把安妮塔留在格拉纳的皮耶特罗母亲那里,自己开车送货,而布鲁诺独自打理农场。雇人帮忙会增加成本,足以抵消这项改变的初衷。因此,试图绕过中间商只把更多工作转嫁给拉拉,却没有解决根本的财务问题。

财务危机与分离

债务改变了农场里的气氛。皮耶特罗不在时,这个地方可能从幸福的家园变成亏损的生意,布鲁诺和拉拉也可能从共同事业的伴侣变成争执不休的财务合伙人。拉拉一再谈起那些欠款,布鲁诺则对金钱话题感到恼火,也怨恨这些话题占据了他们与皮耶特罗相处的时间。他们的冲突暴露出一个根本分歧——怎样的未来才算可能。拉拉愿意卖掉牛群、出租农庄,并在处境好转前先找普通工作。她相信布鲁诺可以到建筑工地、乳品加工厂或滑雪场工作,而她可以在商店工作或当服务员。

布鲁诺不肯考虑这些出路。拉拉逐渐明白,在布鲁诺心中,群山高于她、安妮塔,也高于她以为两人一直在共同建设的生活。她开始想象一个只有自己和女儿、没有布鲁诺的未来。按照她的说法,当她意识到布鲁诺哪怕暂时也不愿选择另一种生活方式时,两人的关系便走到了尽头;如何维持农场的实际问题,已经变成他们的伴侣关系是否还有未来的问题。不断累积的债务与情感上的分离就这样同时发展,彼此交织,使任何一方都更难挽回。

2013年秋,布鲁诺宣布破产,关闭农业事业,并把农场的钥匙交给执达员。拉拉带着安妮塔搬去和父母同住。皮耶特罗的母亲对事情经过有不同的说法——她说是拉拉决定离开,布鲁诺随后才放弃。叙述保留了这一差异,而没有试图裁定谁的说法正确——农场关闭与两人分离彼此交织,从哪一方的角度来看,共同经营农场的生活都已结束。皮耶特罗的母亲不仅悲伤,也为布鲁诺担忧;她认为他失去了一切,孤身一人。

农场之后

皮耶特罗在尼泊尔得知了这个消息。他当时身在尼泊尔,打破了自己一贯的做法,从加德满都给布鲁诺打了电话。布鲁诺不愿谈论自己和拉拉之间发生的事。他说自己累了,确认农场已被收走,并告诉皮耶特罗,他已经把牛群送人。安妮塔和拉拉及她的父母在一起,他们有地方安置她。牛群、日常劳作,以及曾经安排农庄生活的家庭模式,全都散了。

布鲁诺马上提出想住进Barma的房子,因为他不知道还能去哪里。他说自己不想见任何人,打算在山里待一阵子。皮耶特罗答应他想住多久都可以。求助于Barma,让布鲁诺回到一处与重建和友谊相关的山间住所;然而这一次,它成了他在围绕此处建立的事业失败后退避的地方。

这场破产让人无法轻易把农场解读成一个自给自足的避难所。布鲁诺对群山的依恋,建立在真实的知识、重复不断的劳动、照料动物,以及他无法完全掌控结果的手艺流程之上;同时,这种生活也受制于贷款、冬季开支、产量限制,以及运输和销售奶酪所需的劳动。农场的崩溃并未抹去布鲁诺从这种生活中发现的价值,却揭示了热爱山地劳作与让这份劳作在经济上得以持续之间的差别。他退回Barma,使这种张力仍悬而未决——即便那座原本要保障他未来的农场已经失去,群山仍是他选择前往之处。