Pietro首次前往尼泊尔

皮耶特罗首次前往尼泊尔，带着摄影机与四名意大利登山者一同前往安纳布尔纳山，但他的注意力总是从登山者期待中的攀登转向山谷里的人们与日常生活。这次远征起初是一项报酬丰厚的纪录片拍摄工作，后来却成了一次发现——他见识到繁盛的山地文明，也发现自己在意想不到的海拔高度上感到自在。尼泊尔并未取代他过去的群山；那里的冰川、河流与村庄，为他提供了另一片景观，让他思索群山教会了自己什么，以及自己想追求怎样的生活。

拍摄任务与通往山谷的道路

秋天，皮耶特罗动身前往喜马拉雅山脉，兴奋地期待着拍摄登山远征，并观察一群男人如何应对极端环境。几个星期里，他与四名意大利登山者共住一顶帐篷，带着摄影机，陪他们步行前往安纳布尔纳山大本营。从一开始，这份工作就像是走运得来的机会，但远征的目标并不像他预想的那样始终吸引着他。临近群山时，他已经决定远征结束后留下来，独自游历较低海拔的地区。

他们从加德满都出发，驱车一天，开始向山中进发。距离城市喧嚣不到两百公里，一条狭窄而曲折的山谷在林木覆盖的坡地之下展开。村庄坐落在河流上方，能听见河水在下方流淌，却看不到河道；陡峭的骡道和狭窄的绳桥连接着村庄，绳桥横跨切过山谷两侧的溪流。梯田和稻田沿坡层层向下，每片小农田都由低矮的干石墙围起。皮耶特罗十月抵达，正值收获季节；他看见妇女在田里劳作，男人在村院里打谷，年长妇女则摊开稻谷并筛选。孩子们帮忙驾着瘦骨嶙峋的牛耕地，这番景象让他想起自己与布鲁诺初次在山中相遇时，布鲁诺手里的黄色手杖。

村庄里的物质生活给他留下了深刻印象。木犁、用来磨镰刀的河石，以及藤条背篓，都让他想到一种古老的山地生活方式；这种生活方式在他自己的地区已经消失。与此同时，运动鞋、收音机和电视也表明，尼泊尔并未与现代生活隔绝。这种对照并非简单的新旧之分——皮耶特罗看到的是仍然鲜活的农耕文化，而不是一处风景如画的遗迹。沿途他没有遇见一栋废弃建筑，这与他熟悉的山中聚落衰败后留下的废弃建筑截然不同。

徒步观察山地世界

徒步的第二天，在山谷尽头，喜马拉雅山脉的峰顶映入眼帘。那些轮廓鲜明的山峰，在皮耶特罗看来仿佛刚刚生成，尚未被时间侵蚀。海拔六七千米的峰顶上，积雪照亮山谷；瀑布从悬崖突出部倾泻而下，红褐色泥土的山崩从峭壁崩落，翻滚着涌入河流。在这一切流动之上，冰川俯瞰着整个景观。皮耶特罗的注意力从山峰的壮观景象转向自山上流下、滋养下方生命的水。

登山者迫不及待地想离开村庄，开始在闪亮的冰面上使用冰镐和冰爪。皮耶特罗却走在背夫中间，询问他们种植什么作物、用什么木材做饭，以及路边那些小神龛的情况。注意力上的差异赋予了这趟旅程独特的形态——远征的目标或许是一座高山，但皮耶特罗与尼泊尔的相遇，是通过观察、提问，以及走在沿途居民中间而实现的。

这里的植被不断打破他的预期。他在树林里找不到冷杉或落叶松，却看到一些形状扭曲、无法辨认的树，直到一名背夫告诉他，那些是杜鹃树。这种植物是他母亲最喜欢的，因为每年初夏，花朵只用短短几天便将群山染上色彩；而在这里，杜鹃树长到五六米高，树皮呈片状剥落，颜色乌黑，叶片带着油光。再往高处，森林消失后取而代之的不是柳树或杜松，而是生长在海拔三千米处的竹子。年轻男人把一捆捆竹子背在身上。在村庄里，剖开的竹子被用来铺屋顶，一凹一凸的竹片相间排列，引导季风雨水流下；石墙则用泥土砌合。这些陌生的材料与建筑方式，也让皮耶特罗想起自己早已学会的山屋实用知识。

在路边的神龛前，背夫会留下从树林里捡来的卵石或花蕾，并建议皮耶特罗也这样做。道路进入一片圣地，在那里，禁止杀害或食用动物。家畜从路线上消失，野生动物则占据山坡——蓝羊在岩架上啃食，猴子穿行于竹林，秃鹫掠过天空。皮耶特罗遇见了与家乡迥异的生态环境和习俗，但这片陌生的景色带来的不是疏离，而是一种认同感。

在高海拔处找到归属

随着远征队不断攀升，皮耶特罗愈发沉浸于这片生机勃勃的山谷及其不断变化的环境。他想象春天灌满水的稻田如何映照光线，也留意到那些因登山者急于抵达冰川而可能被忽略的细节——水渠、神龛、植物、房屋，以及背夫的劳作。他对登山者在压力下如何行动的纪录片式兴趣，部分转向了对尼泊尔人们及其各具特色的山地社群更广泛的关注。

当他踏上第一片雪地时，便认出这是一个让自己感到自在的海拔高度。他的归属感并非源于此地与阿尔卑斯山相似，而是来自身体对从森林过渡到草地和碎石坡的熟悉感，也来自自己属于山地高处的感受。因此，这趟旅程拓展了他的地方归属感，而非将其抹去。尼泊尔远离他童年生活的山谷，却为他提供了另一片能够认出自我的山地世界。

这种认同始终与记忆交织在一起。前往尼泊尔之前，皮耶特罗曾回到老厨房，仔细研究父亲的地图；那张地图原本只是步道图，后来逐渐变成记载二十年山中路线的密集记录。他辨认出地图上的颜色——黑色标记父亲走过的路线，红色标记父子一同攀登高处时皮耶特罗走过的路线，绿色则代表布鲁诺。他发现父亲与布鲁诺同行的路线如此之多，既因此感到嫉妒，也庆幸父亲并非总是独自登山。这张地图让皮耶特罗觉得，父亲的登山旅程有话要告诉自己。

他还在峰顶登山记录本里发现了父亲的笔迹——一条记于一九九七年的记录，记载父亲从格拉纳出发，用三小时五十八分钟完成一次攀登。皮耶特罗想象父亲为了在四小时内登顶而匆匆赶路，为自己的体力和重返那座光辉山岳而欣喜。这些痕迹帮助他理解，那个在山中认识的父亲，与城市生活里那个疏远的身影并不相同。后来，他在与布鲁诺建造的房子旁留下纪念，让这段记忆有了长久的形式——皮耶特罗把父亲的名字和生卒年份刻在岩石上，并刻下“记忆是最美的避难所”这句话。尼泊尔之旅在累积而成的这段历史之中展开；它将已不在身边的父亲带入一片新的景观，却没有让尼泊尔沦为阿尔卑斯山的延伸。

从远征到更广阔的计划

首次旅程中那份有偿拍摄工作是一个开端，却没有最终界定皮耶特罗的目标。在安纳布尔纳山附近，他已经被较低海拔地区的独立探索所吸引；他对山谷居民的关注，也预示着一个更广阔的计划。后来与布鲁诺交谈时，他提到自己在米兰筹到了足够的经费，准备至少离开一年，并计划描绘生活在喜马拉雅山脉山谷里的不同群体。他已经放弃了在都灵的家，也不想在那里再置办住处；如果在尼泊尔的工作进展顺利，他愿意待得更久。这个后来的计划标志着一种最初已在远征中显现的念头逐渐扩展——皮耶特罗不只想拍摄攀向冰雪的登山者，也想了解群山中形形色色的人类世界。

这趟旅程的意义在于关注重点的转变，也在于转变之下始终存在的延续性。登山者追逐闪耀的高峰；皮耶特罗同样受到山村、背夫的知识、圣地道路，以及下方生机勃勃的水系与耕作方式的吸引。他踏上喜马拉雅山脉雪地的第一步，证实自己在高海拔处感到自在；而山谷则让他看见，山地生活可以有多少种不同的形态。这趟旅程为他开辟了一条通往外界的道路，但他从格拉纳带来的记忆——父亲绘制的路线、峰顶记录本上的笔迹，以及父亲在山中的身影——仍然是他理解这个新世界的一部分。