通奸作为大罪的宗教禁戒

将通奸视为大罪的宗教禁令，塑造着雅格娜在对安特克的渴望与作为老博雷纳妻子的身份之间的挣扎。她在告解中得知这一禁令，又受到神罚威胁的强化，因此尚未采取任何行动，欲望便已让她觉得灵性上充满危险。这种禁令的力量体现在雅格娜的恐惧、自我克制与痛苦之中——她待在屋内，避开院子，埋头劳作，却仍无法平息自己的渴望。

禁令与雅格娜的良心

雅格娜将这项禁令理解为绝对命令。她记得神父在告解时解释过，通奸是死罪。将欲望与行动区分开来，并不能让她感到宽慰——即使只是与她渴望的男人说话，似乎也已经接近一道她相信自己不该跨越的界限。她设想，只要有旁人在场，也许可以和他说上一句话；但她随即断定，这种事绝不会发生，因为她是老博雷纳的妻子。

因此，这项禁令在她心中既是一条宗教戒律，也是婚姻施加的限制。雅格娜想到自己永远是博雷纳的妻子，这使她的婚姻身份成为持久的义务，而不只是家庭中的一种处境。她的苦恼源于这项义务与强烈而难以控制的欲望之间的冲突；现有情节显示她在抗拒欲望，而非实施通奸。

恐惧、克制与欲望

当雅格娜在记忆中听见神父谴责犯罪者的话语，并看见他威吓的手势时，审判的威胁变得真切起来。恐惧使这项禁令立刻产生力量——她因内疚而脸色苍白，一再对自己说那是死罪，并决心不出门。她的克制不仅存在于内心，也体现在实际行动中。她害怕走进院子，担心安特克正在那里等她并呼唤她，因为她怀疑自己无法抗拒回应他。

躲避并未结束这场挣扎。雅格娜试着用劳作让自己忙起来，但约兹卡已经接手家务，而老博雷纳也不让她做多少事。没有多少工作能占据她的心思，努力忘记安特克反而使她独自面对自己试图压抑的欲望。因此，这项禁令造成了痛苦的分裂——它限制她的行动，却无法让她的渴望消失。

婚姻与共同体的宗教生活

小说将雅格娜的婚姻置于可见的宗教与共同体仪式之中。婚礼队伍动身前往教堂之前，老博雷纳牵起她的手，与她一同跪下。她的母亲用圣像、十字圣号和圣水为他们祝福；随后，雅格娜请求在场众人宽恕，并向他们告别。这一幕将婚姻呈现为一种公开的转变，周围环绕着祝福与共同体的参与；正是这层纽带，后来使雅格娜更加清楚地感到，自己被禁止的欲望将会违背什么。

婚礼庆典也通过习俗标示这一转变——女人们用白布蒙住雅格娜，将她从储藏室领出，让她坐在揉面槽上；年轻人则假装争抢她，并唱起哀婉的歌曲。这些仪式本身并未明言通奸禁令，却表明婚姻根植于村庄共同遵行的习俗之中，而不只是私人安排。

私人挣扎之外的宗教秩序

在利普采，宗教仪式反复作为共同体实践出现。圣诞前夜，面对日益严寒、积雪渐深的景象，村庄从破晓起便已忙碌起来。被囚男子归来时，村民一同跪在十字架上的基督像前；神父祈祷，并向低头的人们洒水，然后迎接归来者。在另一场礼拜中，众人跟随神父列队行进，神父在红色华盖下捧着圣体光座；钟声、旗帜、蜡烛与众人合唱伴随着仪式。

这些场景确立了宗教仪式在公共生活中的存在，并与雅格娜私人的道德冲突形成背景。它们没有描述对通奸的正式惩罚，也没有表现村庄在这些时刻审判雅格娜。相反，这些场景将她对罪的恐惧置于一个宗教生活通过告解、祝福、祈祷与列队行进体现出来的共同体之中。这项禁令之所以重要，是因为它已融入良心与婚姻；与此同时，周围的仪式也使信仰成为日常生活与共同体生活共享的结构。