达芙妮

达芙妮是一名自信、善于直截了当地与人交往的大学生，后来成为比莉·费的朋友和知己。她起到的关键作用，是看穿比莉在爱情上的逞强——她指出比莉迷恋皮埃尔·福雷，提醒她正处于脆弱之中，并在期待中的恋情变得痛苦时提供切实的帮助。达芙妮的友谊让比莉有人相伴，却不要求她假装自己已准备好面对成年人的亲密关系。

身份与初次登场

达芙妮在一堂课后先走近比莉，那天早些时候她已经和皮埃尔交谈过。她介绍自己是社会科学专业的学生，而比莉学的是艺术与文学，并问比莉是否认识皮埃尔。比莉声称自己只认得他的样子，尽管她早已对他格外关注。达芙妮爽快而熟络的态度与比莉的迟疑形成对比——她报上姓名，微笑着，很快就邀请比莉一起出门，而不是等两人先熟悉起来。

达芙妮的外貌和举止进一步凸显了这种对比。比莉注意到她的深色眼睛和引人注目的鼻子，觉得她既美丽又落落大方。由于达芙妮一直在和皮埃尔交谈，比莉起初以为他一定爱上了她；得知达芙妮有男朋友奥利维耶后，比莉心里稍稍松了口气。因此，达芙妮的邀请既是通向新友谊的一扇门，也是早期误会的来源——比莉猜不透，一个几乎算不上熟人的人为什么要邀她一起度过夜晚。

友谊与社交自信

达芙妮邀请比莉和她、奥利维耶、皮埃尔一起去舍布鲁克。比莉拒绝了，嫌那座城市不好看，但这次邀请表明达芙妮愿意为她留出位置。后来，达芙妮与人相处时的自在，成为比莉自我意识过强的鲜明对照。达芙妮能直接展开交谈、安排社交活动；比莉却不断揣摩皮埃尔的举动意味着什么，以及自己站在其他女孩身边时看起来如何。

这段友谊并非只有毫无保留的仰慕。有时比莉觉得达芙妮很烦，但她也足够信任达芙妮，愿意待在她身边。她们跳舞时，达芙妮把比莉拉进女洗手间，直截了当地告诉她，皮埃尔已经写在她眼睛里。比莉试图把这番提醒一笑置之，声称自己知道其中的门道，随后却承认自己其实并不知道。达芙妮没有因此羞辱她。她微笑着挽住比莉的手臂，带着她转圈，让洗手间暂时变成舞池，帮她笑起来，也让她暂时忘却那份令整个夜晚如此紧张的渴望。

看出比莉的脆弱

达芙妮的洞察之所以重要，是因为比莉想让自己显得成熟，远远超出了她对自身愿望的把握。比莉十七岁，幻想着把自己变成一个即将成为女人的女孩；她羡慕阿内特看似成熟又聪慧，也担心自己的身体和举止是否足够像成年人。面对这样的不确定，当皮埃尔问她是否做过爱时，比莉感到自己暴露无遗。相比之下，达芙妮明白，比莉的吸引之情并不意味着她已经准备好迈出接下来可能发生的每一步。

她的提醒充满关切，却毫不含糊——她叫比莉小心些，把自己裹进泡泡纸里。比莉回答说没有危险，而且自己知道其中的门道，但连她自己也明白，这份自信只是在演戏。后来，比莉私下和阿内特交谈时，阿内特立刻看出她爱着皮埃尔，也看出她想要的不只是接吻。这番对话证实，比莉内心的冲突已经被身边亲近的人看得很清楚。达芙妮早已从比莉望向皮埃尔的眼神中看出她的执迷；她提醒比莉的，并非不要有感情，而是不要把有感情误当成已经做好准备。

外出夜晚中的关怀

在和皮埃尔发生一件令她痛苦的事之后，比莉哭着打电话给达芙妮，努力解释发生了什么。达芙妮没有要求她在电话里从头到尾讲清楚。她告诉比莉，自己早就料到类似的事情可能发生，并邀请她过来，愿意为她泡茶，还告诉她怎么走。比莉挂断电话后，皮埃尔又打了三次电话；她没有接，他最后也不再打了。达芙妮的回应让比莉立刻有了另一个选择，不必独自难过地接听他的电话。

另一个夜晚，达芙妮安排了一次出游，想让皮埃尔别来打扰。她向比莉保证皮埃尔不会出现在酒吧，还说自己已经禁止他在那里露面。达芙妮叫她“比莉-卢”时，比莉表示不喜欢，因为这个名字让她想起皮埃尔，听起来令她不舒服。这番对话显示，即便达芙妮试图安排一个远离皮埃尔的夜晚，他的影响仍深深渗入比莉的社交生活。

达芙妮和朋友们聚在达芙妮的车里，跳舞、分享自制饮料、开玩笑，也聊女孩们关心的事情。达芙妮自己喝的是普通葡萄汁，因为她负责开车。比莉感激这份实际的照料——她想喝酒、尽情享受，而达芙妮始终负责安全地载大家出行。车里成了一个暂时的避风处，在那里，皮埃尔仿佛从比莉的思绪中消失了。然而，他发来的消息又把他带回这个夜晚，比莉的感情也随即复燃。

支持与援助的限度

和皮埃尔谈过之后，比莉又激动起来，仿佛愤怒和悲伤都暂时消失了。她把达芙妮拉到一旁，告诉她刚才的谈话。达芙妮用冰冷的双手捧住比莉的脸；她刚拿过一杯红石榴糖浆七喜，手被冰凉了。她直视着比莉的绿眼睛，提醒她保护好自己的身体和脆弱的心。她在一只纸板杯垫上写下皮埃尔家的路线，塞进比莉口袋。这个举动很实际，也展现了达芙妮所能做到的限度——她没有禁止比莉前去，也没有假装一句提醒就能熄灭她的希望。她只是尽力确保比莉有人关心，也有需要时能找到她的办法。

比莉离开前亲吻了达芙妮的左脸颊。随后，她从车里拿回塑料瓶，因为她想在走很长一段路去皮埃尔位于山上的家时，进一步麻痹自己。她的离去揭示了达芙妮保护她的意图与比莉仍想追寻这次相遇的冲动之间的距离。达芙妮能给予陪伴、提醒和帮助，却无法让比莉做好准备，也无法阻止她选择前往。

后续与叙事作用

比莉夜里离开皮埃尔家时，还没有准备好把发生的事告诉阿内特。她转而打电话给仍在酒吧的达芙妮，和她聊了一会儿。比莉希望弄出的声响能吵醒皮埃尔，让他跑出来追她，但他房间里的灯始终没有亮起。在随之而来的沉默中，达芙妮仍愿意倾听，这一点很重要——比莉可以继续待在皮埃尔的蓝房子的台阶上，等自己重新完整地感受到身体的存在，并向一个她认为年纪更接近自己的女孩倾诉，而不是立刻告诉年长的姐姐。

第二天早上，比莉仍没有把整件事完整地告诉达芙妮。达芙妮来接她时，比莉说不出话；她想独自待一会儿，重新回想、分析并理解这段经历。因此，两人的亲近并没有消除比莉想把部分经历留在私下的需要，达芙妮也没有强迫她坦白。在这部小说对比莉走向成年的描写中，达芙妮是一位能够看出风险，却不接管比莉选择的朋友。她的关怀体现在具体行动中——一次邀请、一句提醒、一杯茶、担任指定驾驶员、写在杯垫上的路线、用冰冷的双手轻轻捧住她的脸，以及接起的一通电话——而不是承诺比莉可以完全避开爱情带来的伤痛。