比莉·费

比莉·费是一名十七岁的少女，她的成长始终受到一种紧张感的影响——她渴望被当作女人看待，却不愿按照他人的意愿被催促着长大。她对皮埃尔的吸引让这种紧张感显露出来。她感受到一阵阵直接而强烈的身体欲望，想象自己能够彻底了解他，却仍对亲密关系可能要求她做什么感到焦虑。她的故事认真看待这种不确定，而不把它视为必须克服的缺陷。

身份与自我形象

比莉以周围人的身体和期待来衡量自己，但她的自我认知并未定格为单一形象。十七岁的她想象着在私立学校生活结束、制服裙变短之后，自己将逐渐蜕变——剪短头发，选择颜色更深的指甲油，说话放慢，斟酌用词，不再笑得那么响亮，并让双眼闪闪发亮。她想在自己的身体里感到更有分量，也想改变身体，但她谨慎地设想自己变得几乎像个女人，而不是一下子就成为女人。

这种愿望与她更像孩子的习惯和脆弱并存。尽管涂了两层昂贵的防晒霜，比莉还是晒伤了；她在一面心形镜子里看见自己红得像螃蟹，镜中的她没有微笑。这一幕让外表成为一种切身的冲突，而非简单的虚荣——即使她试图保护自己，身体似乎仍记录着夏日的酷烈。她想要改变，但也仍在学习如何安住于自己现有的身体之中。

结束

比莉整个夏天的孤独，化作一个愿望——她想跌倒，然后被一个男孩接住。洗完澡后，她在浴室里反复念着自五月以来一直怀抱的希望——希望某个男孩的手和手臂及时出现，接住她。她想让夜晚发生一些魔法，也渴望有人把她从孤单中救出来；在她的想象里，浪漫的关注既是一场引人注目的情景，也是一份建立联结的承诺。

她对艾蒂安的失望，让寻求这种关注的代价变得具体。在水上乐园，他是个维修滑道的人，会朝女孩泼水，有时还会在打烊后选一个女孩，开着四轮车带她在停车场兜风。艾蒂安称赞了比莉红色泳衣下的雀斑和纤细臀部，她便以为他可能会选自己。然而，他带走了香农，雨水掩盖了比莉的眼泪。她把这种伤痛形容成一根机械铅笔大小的刺，扎在心里。这个意象呈现出，看似微小的社交拒绝如何变成挥之不去的私人创伤。

比莉的渴望因与姐姐阿内特的比较而变得更强烈。阿内特似乎轻而易举就能吸引男孩，比莉却觉得自己只是那个照料晒伤、涂着显得过于苍白和稚气的颜色的指甲油、并在蜡笔画成的心形里写男孩诗句的人。她把姐妹情形容为强烈的爱与温柔的嫉妒交织在一起，并希望长大后两人能够彼此相爱而不再嫉妒。眼下，阿内特成了比莉希望自己变成的女人的形象；比莉则在悲伤时觉得自己像个孩子，不悲伤时又觉得自己几乎是个女人。

皮埃尔与身体的反应

皮埃尔让比莉难以维持自己漠不关心的样子。西蒙指出，女孩们都为皮埃尔的蓝眼睛着迷时，比莉否认自己也是其中之一，尽管她私下承认自己同样着迷。看着皮埃尔，她的小腹像通了电一样兴奋。阿内特和西蒙接吻、转而不再注意她时，比莉从眼角偷看皮埃尔，叹着气，在啤酒里吹出泡泡，试图让姐姐和西蒙重新与她共享这一刻。

后来，这份吸引又通过一些具体平常的细节浮现出来——皮埃尔那双绿色匡威鞋、右鞋尖上用黑色记号笔画的笑脸，以及他在校园长椅上坐到她身旁。比莉上法语课迟到了，却还是多留了三首歌的时间；凉鞋把她的脚跟磨得通红。她一直低着头，调高随身听的音量。皮埃尔用脚打着拍子，在她身旁等了半首歌，然后轻轻从她耳中取下左边的耳塞。比莉对鞋子和音乐的关注，显示出在她准备好正面回应之前，她是如何感受他的存在的。

皮埃尔走开时，在走廊尽头停下来和一个高个子棕发女孩说话；他低声对她说了些什么后，女孩回头看向比莉。比莉的反应先于任何明确的解释在身体上出现——她的手掌变得潮湿，小腹仿佛有蜜蜂在飞，她还想知道那个女孩是不是更漂亮、是不是几乎已经是个女人。随后，她坐了三个小时的哲学课，却一句也没听进去；她穿着紧身紫色连衣裙，感到浑身不自在，还一再查看手表。她的迷恋跟着她进入教室，把她的注意力从课程转向皮埃尔，以及他或许爱上了别人的可能性。

亲密、欲望与不确定

比莉对皮埃尔的吸引，在直接的身体感受与远超亲吻的亲密想象之间摆荡。一次和朋友们开车出游时，皮埃尔在她膝上画云，接着把手移到她大腿内侧。这个触碰让她越来越燥热；当他把嘴靠近她的脖子时，她任由这一刻继续。他吻了她的锁骨，她转向他，将嘴唇贴上他的。两人在车后座上长久而湿热地亲吻，已经是一对的朋友则在别处忙着。此刻，比莉不再从皮埃尔眼中寻找他心意的证据，而是全然沉浸在两人的亲近之中。

事后，强烈的情绪并未随着这次亲密接触结束。开车回家时，比莉的双手抖得厉害，甚至刮伤了车锁周围的漆；进屋后，她紧握方向盘，努力让自己平静下来。她说自己想要皮埃尔，尽管她并不真正明白想要一个人究竟该是什么感觉。她的思绪随后从他的身体扩展到他生活中那些未知的细节——他母亲的名字、他最喜欢的衬衫、令他落泪的歌曲、他觉得美丽的话语，以及那些从他童年起就认识他的人。想象他赤裸地躺在床上，与她想了解他日常生活中平凡细节的愿望并存。对比莉而言，欲望既是身体上的兴奋，也是渴望亲近一个她尚未真正认识的人。

当比莉向阿内特倾诉时，她的不确定变得明晰。比莉还没来得及解释，阿内特便说出了事情的关键——比莉爱上了皮埃尔，想和他做的不只是接吻。比莉否认了，红着脸起身翻找阿内特的衣柜，想找件合适的衣服，以备自己决定前去。这个交流呈现出她在承认与退缩之间的摇摆——姐姐能说出她不愿承认的欲望，而比莉的注意力则立刻转向自己可能穿什么。

当性爱成为一种可能时，期待却让位于焦虑，而不是化为一个顺理成章实现的愿望。比莉想象自己离开皮埃尔的房间，在门廊上等着，直到他发现她没有跟上去；她希望那晚可以转而成为一次交谈。在另一种设想里，他们会坐在秋日蚊虫之间，醒来时躺在水泥地上，腿上都是蚊子叮的包，涂上炉甘石，再去吃一顿健康的早餐，然后到山里散步。她希望两人能够相伴，而不必以性爱来衡量那个夜晚。她想象中的清晨温柔而具体，但比莉仍把亲密关系限定在自己觉得能够应对的范围内。

她的犹豫也与审视自己的身体密不可分。她担心自己汗津津、黏糊糊的，担心赤裸时看起来很丑，担心不知道该不该发出声音，也不想摊开身体躺在陌生人的床上。甚至床本身也让她不安——床单或许粗糙或脏污，皮埃尔可能只有一个枕头。这些具体的担忧显露出她可依凭的经验少之又少，也显露出她感受到多大的压力，仿佛必须展现一种美丽、镇定且做好性爱准备的女性气质。她对皮埃尔的欲望是真实的，但她也有权停下来、重新考虑，并选择交谈。

亲密、欲望与不确定

比莉对皮埃尔的吸引，在直接的身体感受与远超亲吻的亲密想象之间摆荡。一次和朋友们开车出游时，皮埃尔在她膝上画云，接着把手移到她大腿内侧。这个触碰让她越来越燥热；当他把嘴靠近她的脖子时，她任由这一刻继续。他吻了她的锁骨，她转向他，将嘴唇贴上他的。两人在车后座上长久而湿热地亲吻，已经是一对的朋友则在别处忙着。此刻，比莉不再从皮埃尔眼中寻找他心意的证据，而是全然沉浸在两人的亲近之中。

事后，强烈的情绪并未随着这次亲密接触结束。开车回家时，比莉的双手抖得厉害，甚至刮伤了车锁周围的漆；进屋后，她紧握方向盘，努力让自己平静下来。她想要皮埃尔，尽管她并不真正明白想要一个人究竟该是什么感觉。她的思绪随后从他的身体扩展到他生活中那些未知的细节——他母亲的名字、他最喜欢的衬衫、令他落泪的歌曲、他觉得美丽的话语，以及那些从他童年起就认识他的人。想象他赤裸地躺在床上，与她想通过日常生活中平凡的细节了解他的愿望并存。对比莉而言，欲望既是身体上的兴奋，也是渴望亲近一个她尚未真正认识的人。

当比莉向阿内特倾诉时，她的不确定变得明晰。比莉还没来得及解释，阿内特便说出了事情的关键——比莉爱上了皮埃尔，想和他做的不只是接吻。比莉否认了，红着脸起身翻找阿内特的衣柜，想找件合适的衣服，以备自己决定前去。这个交流呈现出她在承认与退缩之间的摇摆——姐姐能说出她不愿承认的欲望，而比莉的注意力则立刻转向自己可能穿什么。

当性爱成为一种可能时，期待却让位于焦虑，而不是化为一个顺理成章实现的愿望。比莉想象自己离开皮埃尔的房间，在门廊上等着，直到他发现她没有跟上去；她希望那晚可以转而成为一次交谈。在另一种设想里，他们会坐在秋日蚊虫之间，醒来时躺在水泥地上，腿上都是蚊子叮的包，涂上炉甘石，吃一顿健康的早餐，然后到山里散步。她希望两人能够相伴，而不必以性爱来衡量那个夜晚。她想象中的清晨温柔而具体，但比莉仍把亲密关系限定在自己觉得能够应对的范围内。

她的犹豫也与审视自己的身体密不可分。她担心自己汗津津、黏糊糊的，担心赤裸时看起来很丑，担心不知道该不该发出声音，也不想摊开身体躺在陌生人的床上。甚至床本身也让她不安——床单或许粗糙或脏污，皮埃尔可能只有一个枕头。这些具体的担忧显露出她可依凭的经验少之又少，也显露出她感受到多大的压力，仿佛必须展现一种美丽、镇定且做好性爱准备的女性气质。她对皮埃尔的欲望是真实的，但她也有权停下来、重新考虑，并选择交谈。

叙事作用与成长

比莉·费的故事为青春期的不确定赋予了具体的身体语言。涂了两层昂贵防晒霜仍然晒伤的身体、心形镜子、磨红的脚跟、湿漉漉的手掌、飞快跳动的小腹，以及想象中粗糙的床单，都记录着她如何体验成长，却尚未能确定成长意味着什么。热与冷、自信与窘迫、欲望与退缩之间反复交替，这并非有待解决的矛盾，而是一个仍在成形的自我所具有的质地。

她对成为女人的渴望带有明确的保留。比莉想象着改变头发、指甲、说话方式和举止，但她想成为几乎像个女人的人，而不是一下子被迫成为女人。阿内特似乎轻而易举便能吸引男孩，这加深了两人的比较——比莉爱姐姐，也嫉妒她，同时希望随着年岁增长，她们的深厚情意与嫉妒交织的关系能够转变为没有竞争的爱。在此期间，比莉时而因悲伤袭来而觉得自己像个孩子，时而在悲伤消退后觉得自己几乎是个女人。

皮埃尔加深了比莉所期待的浪漫形象与真实亲密关系的不确定性之间的落差。她为他的蓝眼睛着迷，也为他的触碰带来的身体悸动所吸引；然而，她想了解他日常生活中平凡细节的愿望，与对身体亲近的幻想以及对性爱可能要求她做什么的担忧并存。当她想象自己离开他的房间，改在门廊上交谈时，她的犹豫并不意味着欲望是虚假的，而是表明她正在努力设想一种自己能够接受的亲密方式和节奏。这部小说将停下脚步、重新考虑并希望得到别的东西的能力，视为比莉逐渐迈向成年的一部分。