阿内特

阿内特是比莉·费的姐姐。她因美貌和看似从容的举止而受到仰慕，却也因与路易的长久恋情结束而留下伤痕。对比莉而言，阿内特既是女性风范的典范，也是爱情上的警示来源，更是一位疼爱她、却也会让她嫉妒和烦恼的姐姐。阿内特的心碎解释了她为何警告比莉提防年长男孩；而她实际的支持则表明，保护比莉并不意味着剥夺她选择的权利。

身份与风采

在比莉对两人外貌和成熟程度的比较中，阿内特显得更加优雅得体。一天晚上，比莉许愿，希望生活中能有一点魔法，并想象自己变成一个正值少女向女人过渡阶段的女孩；此时阿内特已经穿上黑裙和花朵图案的夹克，头发闪闪发亮。比莉称她美丽，觉得她很有审美眼光，头发像电影里的女人。阿内特解释说，自己的优势在于比比莉多了两年梳头的时间；相比之下，比莉总把自己的头发随意扎成马尾，任其乱糟糟的。姐妹间的差异因而带着逗趣而平常的意味——阿内特似乎更接近比莉希望成为的成年女人，但这番比较也流露着姐妹间的亲情。

当比莉开始想象成熟应该是什么样子时，这种反差变得更加鲜明。她考虑剪短头发、把指甲涂成深色、说话慢一些、斟酌用词、不要笑得那么大声，并让眼睛闪闪发亮。阿内特的外表为比莉想象中的蜕变提供了鲜明参照，但比莉的叙述也表明，她试图找到自己走向成年的道路，而非单纯照搬姐姐。阿内特的美貌既令她仰慕，也成了她觉得自己有所不及的标尺，并非一个毫无缺陷的理想。

姐妹情谊与仰慕中的不安

比莉形容她们的关系既有深厚的爱，也掺杂着温和的嫉妒。比莉用芦荟膏护理晒伤的皮肤，把指甲涂成她觉得太浅、太幼稚的颜色，还在粉色蜡笔画出的心形里写关于西蒙和艾蒂安的诗；与此相对，阿内特仿佛不费吹灰之力便光彩照人。比莉称她完美，从身体到内心都是真正的女人，并希望自己有一天也能如此闪耀。与此同时，比莉想象随着年岁增长，她们复杂的爱与嫉妒或许会变成毫无保留的爱。她的叙述没有假装姐妹之间不存在竞争，而是保留了这份竞争——仰慕是真心的，但正因为姐妹如此亲近，它也会刺痛人。

姐妹之间的差异不只关乎外表。比莉说，悲伤让她觉得自己又变回了孩子，快乐则使她更接近年轻女人；这种变化令她困惑。因此，阿内特更为笃定的女性气质，映照出比莉尚未稳定的自我认知。然而，比莉并未把阿内特描写成遥不可及的对手。她希望自己逐渐拥有阿内特所代表的自信，同时依旧温柔地与她交谈，并倚重她的判断。

阿内特的爱情经历也动摇了那个看似简单的理想。比莉记得，姐姐的恋情曾像电影情节一样完美，但这幅图景背后的过往却以痛苦收场。比莉称为真正女人的阿内特也曾被遗弃、陷入悲伤；她后来尝试建立新的亲密关系，并不意味着心碎已经消失。因此，阿内特的经历既包含比莉所仰慕的美，也包含她才刚开始理解的脆弱。

与路易的关系及分手

阿内特和他们的比利时邻居路易从十一二岁起便相爱。他比她大两岁，头发略带红色，热爱运动，因在附近田地干活而晒成古铜色。比莉记得他耐心十足，始终陪伴在阿内特身边——他支持她升入中学，在她因青春痘而难过时安慰她，即使她戴着牙套也告诉她很美。他们共同经历过阿内特的第一次法式接吻、她第一次醉酒之夜、她的毕业舞会、家犬剪索的去世、她升入大学，以及他们父母的离婚。在比莉的记忆中，他们温柔相待，像是电影里注定会有幸福结局的一对情侣。

这个形象在一个冬日的星期二电话中破碎了。比莉记得那天，因为她当时刚从学校回家。路易告诉阿内特，恋爱时的心动已经消失，他想和其他女孩发生性关系，以弥补失去的时间。比莉记得阿内特来到她房间时，脸颊红肿，满是泪水，睫毛膏在脸上淌出一道道深色痕迹。这个记忆场景表明，分手并非无关紧要的背景——比莉亲眼见到自己所爱的人如何遭受拒绝，而这番景象也影响了她对阿内特后来告诫的理解。

路易离开后，阿内特接吻的事变得更加引人注目。比莉将姐姐炽热起来的双唇与她报复路易、在被他嫌弃并遭其他身体取代后与他较劲的努力联系起来。叙述并未把阿内特的行为归结为单一动机，但比莉将其理解为对痛苦和受挫自尊的回应。她知道，以那种方式被抛弃一定会同时伤及心灵和自尊，尤其是在她们这个年纪本就难以接纳自己的时候。

保护与比莉的选择

阿内特的经历让她关于年长男孩和他们所谓石头心肠的警告更有分量。阿内特似乎一概而论或低估她身为青春期少女的勇气时，比莉会生气，但她也明白，姐姐是在努力让她免受类似的伤害。这种理解并未消除她的恼怒，却让这场分歧显得清晰可辨——一边是比莉希望别人把她当作有能力的人看待，另一边是阿内特对她的担忧。比莉会说阿内特有时什么都懂，有时又什么都不懂，随后承认自己无法气太久。

比莉考虑要不要去皮埃尔家时，阿内特帮她做准备，却没有坚持要她真的去。她告诉比莉，如果到了那里改变主意，只要转身离开就行。第二天早上，阿内特准备动身前往蒙特利尔，她答应给比莉做一顿女王般的早午餐，并说比莉想把前一晚的事说多少都可以。由于比莉必须在九点前回来，好让父亲开车上门探访病人，阿内特还说会告诉父亲，比莉去朋友家过期中假了。这个托词和实际安排给比莉提供了继续前行的办法，而转身离开的提议则保留了她停止一切的权利。

这份关心体贴周到，而非自以为是。阿内特没有声称比莉会度过一个完美的夜晚，也没有要求事后听她汇报。她提供食物、隐私、退路，以及应对家规的帮助。这些具体举动使她成为比莉可以倾诉的对象，尽管比莉起初觉得坦白自己爱上皮埃尔、或想要的不止是亲吻，令人尴尬。阿内特替比莉说出她自己还说不出口的可能性时，比莉予以否认，脸红起来，并翻找姐姐的衣橱，寻找合适的衣服。这一幕既展现了姐妹间的亲密，也表现出比莉仍难以把自己的愿望说出口。

反复出现、变化与意义

比莉与皮埃尔度过那个重要夜晚后，她们的关系仍在延续。第二天早上，比莉给阿内特打电话，却还没准备好讲述那晚的事。阿内特把话题转到西蒙身上，说她打算和他一起学习，还预言两人会整夜接吻；她说这一次，她会彻底停止伤他的心。比莉很想念她们。姐妹间的对话呼应了她们以往的角色，却没有把两人说成一模一样——阿内特曾因路易而心碎，如今正在处理自己与西蒙之间的亲密关系；比莉则将自己第一次重要经历的细节藏在心里，直到能够理解这一切。

比莉后来对那一晚的讲述，摒弃了她曾向往的精致浪漫。那并非一场有烛光、蓝色玫瑰花瓣、巧克力草莓和爱情承诺的邂逅，而是在一间蓝色木屋里的尴尬相遇，四周充满不确定。尽管如此，第二天的比莉还是觉得自在了一些，她形容自己心胸似乎开阔了些，但雀斑脸庞和四肢依旧如常。她愿意让一次并不完美的经历属于自己，这标志着她开始摆脱那些公主般的理想——她曾用这些理想衡量自己。阿内特的建议和关怀也属于这一过程，尽管比莉需要先把部分经历留给自己，之后才能将它讲述出来。

临近结尾时，一封信告诉比莉，阿内特和她的父亲都在她身边，而且一直留意着她。这份宽慰让家庭纽带超越了准备和倾诉的具体场景，持续发挥作用。阿内特的职责并非防止比莉受伤，也不是为她提供现成的成年女性典范。她让这段艰难的过渡不再那么孤独——她自己的心碎解释了她的警告，她的爱意经得起姐妹间的分歧，而她实际的关怀则让比莉能够按照自己的步调迎接新的经历。