路易

路易是阿内特的比利时邻居，也是她的初恋。他在阿内特的许多青春岁月里始终陪伴着她；他最终与她分手，这有助于解释比莉眼中姐姐那种有所防备、刻意表现出来的自信。在比莉的回忆中，路易既是那个耐心地分享阿内特生活的男孩，也是告诉她自己感情已经改变的人。

身份与背景

路易住在法伊一家隔壁。比莉记得他有些微红的头发，身材在同龄人中显得健壮，而且因在附近的田地里干活而晒成了均匀的古铜色。他比阿内特大两岁；在比莉的叙述中，这点年龄差远不如他的耐心和始终如一重要。

漫长的初恋

路易和阿内特从十一二岁起便相爱。他们一同长大；比莉说，在阿内特青春期那些脆弱的成长时刻，路易总是陪在她身边——她升入中学、额头长痘，以及戴上让她觉得难为情的牙套。路易安慰她说，即使戴着牙套，她也很美。人们记得他沉着、体贴，看着阿内特时仿佛眼里闪着星星。

他们的关系汇集了共同成长过程中平凡而又重要的经历。路易是阿内特的初吻对象，也是她的第一位白马王子；和他在一起时，她经历了第一次醉酒之夜、毕业舞会、家犬剪刀的离世、开始上大学，以及父母离婚。他也陪伴着这个家庭度过悲伤时刻，包括父亲落泪的时候。在比莉看来，两人温柔相待，仿佛电影里即将迎来幸福结局的一对恋人。

分手及其后续影响

这个理想化的画面在一个冬日星期二戛然而止。比莉放学回家后，阿内特接到了路易打来的电话。路易告诉她，心动的感觉已经消失了，他想和别的女孩发生性关系，弥补失去的时间。因此，这场分手并非比莉眼看着感情逐渐变淡的结果，而是一次果断的宣告，彻底推翻了她原以为两人共同拥有的未来。

比莉认为，阿内特后来亲吻别人、刻意表现出热烈的恋爱姿态，是在回应自己被路易为了陌生的身体而抛弃。她说，从那晚起，阿内特的嘴唇便像着了火，仿佛是在报复路易，也在与他较劲。比莉既看出了这件事伤害了阿内特的自尊，也伤了她的心，并理解姐姐为何警告她提防年长男孩；与此同时，她也希望阿内特不要再对他们一概而论。

叙事作用

路易的形象主要通过比莉对他和阿内特关系的回忆呈现，而不是通过独立叙述来展现他的动机。他早年耐心相伴，后来却想追求其他女孩，这一反差凸显了分手的冲击——那个似乎陪伴阿内特经历每一个第一次的男孩，也是宣称自己想要体验这段关系以外生活的人。他虽已不在阿内特身边，却仍能从她改变后的行为中看出来；比莉对姐姐既心怀不满又怀有同情，也映照出他的缺席。