佩里·史密斯与父亲在特拉珀斯丹旅店的决裂

佩里·史密斯在特拉珀斯丹旅馆与父亲决裂，使一项经营失败的家庭事业和一场因饼干而起的争吵演变成激烈决裂。父亲把他赶走后，佩里在大雪中步行离开，身无分文，几乎没有带走任何财物；他抢救出来的吉他成了他此后唯一带在身边的东西。

他们共同建造的旅馆

从一场严重事故中康复后，佩里来到父亲身边，加入了他们在贝灵厄姆附近兴建狩猎旅馆的计划。特克斯·约翰·史密斯已经清理了地面、砍伐木材，还用马车运来一车车当地石块，但一直等佩里回来才开始施工。他们几乎独自完成了所有工作，有时会得到一名原住民劳工的帮助。这栋建筑可供二十人住宿，设有一座宽敞的餐厅壁炉和一间鸡尾酒吧，佩里原本要在那里唱歌招待顾客。他们于1953年年底开始营业。

门可罗雀的生意

旅馆是按照猎人会前来投宿的预期设计的，但他们并没有来。少数游客停下来拍摄旅馆引人注目的乡村风格外观，却很少留宿。有一段时间，父子俩仍希望生意能逐渐好转。特克斯试着设立一座记忆花园、一口许愿井，还在公路沿线竖起彩绘招牌来招揽游客，但这些努力并未带来多少收入。经营失败耗尽了他们的积蓄，也使他们陷入食物短缺。压力不断增加，特克斯责怪佩里没有尽到自己的责任，并恶意对待他；佩里的叙述也承认，困境使两人都变得焦躁易怒。

争吵与枪支

直接引发争执的是一块饼干。特克斯从佩里手里抢走饼干，指责他吃得太多，随后叫他离开。佩里描述自己双手掐住父亲的喉咙，并说自己无法控制住掐死他的冲动。特克斯挣脱后跑去拿枪，回来时用枪指着佩里。随后他才意识到枪里没有装子弹。威胁顿时化为泪水——特克斯坐下来哭泣，佩里的怒火也转为对两人的怜悯。短短片刻，争吵从饥饿和指责升级为企图掐死对方和看似致命的威胁，接着陷入一种双方都无法弥合的沉默。

雪中离去

佩里出门步行。虽然当时已是四月，树林里仍积着厚厚的雪，他一直在外面待到天快黑。回来时，旅馆一片漆黑，大门紧锁；父亲把他的所有物品都扔进了雪里。佩里任由那些东西留在那里，只取回吉他，随后身无分文地沿着公路出发。午夜前后，一名卡车司机停下来问他要去哪里。佩里没有说出目的地，接受了搭车，并表示司机要去哪里，他就跟着去哪里。失败的旅馆起初让父子俩有了共同的事业；最后那扇紧锁的大门却让两人的伙伴关系走向分离，佩里带着音乐这唯一留下的财物，再次踏上旅途。