希科克与佩里·史密斯被绞刑处决

1965年4月14日，理查德·尤金·希科克和佩里·史密斯被处决，结束了州政府对这两名因克拉特一家谋杀案而被定罪者的起诉，但这场仪式并未带来简单的结论。处决在州立监狱举行，现场有受邀见证者；法律权威、公众旁观和死刑犯的遗言在同一段冷峻的流程中交汇。阿尔文·杜威曾协助抓获他们；对他而言，两人的死亡在形式上了结了案件，却没有解决案件在情感上的意义。

走向处决的法律历程

这两场处决是在多年的上诉之后进行的。堪萨斯州最高法院将处决时间定在4月14日凌晨；此前，希科克和史密斯已在死囚牢房里度过将近两千天。他们的律师三次将案件提交美国联邦最高法院，但该院每次都拒绝准许调卷审查，因此没有举行完整审理，原有定罪也就维持不变。此后，两人向新当选的堪萨斯州州长威廉·艾弗里请求赦免，但他以自己所理解的公共利益为由，拒绝介入。

这场处决因此发生在一系列法律程序的末尾；这些程序一再检验定罪和判决能否被推翻。处决并未被描述为突发行为——正式命令、典狱长的宣读以及见证者的在场，都使州政府的程序清晰可见。然而，判决的终局性并未消除围绕案件的争论。审判期间，检方在要求判处死刑的同时坚称，这一请求并非出于报复；辩护律师则质疑死刑，并请求宽恕。处决将这场争议从法庭带进监狱；在那里，州政府的决定得以执行，而非继续辩论。

监狱与见证者

这处地点属于堪萨斯州利文沃思县更广阔的监狱体系；多所重要惩教机构构成当地生活的重要部分。兰辛州立监狱位于兰辛镇，四周围墙将监狱人群与周边乡村小镇隔开。在这片建筑群内，死囚区位于一栋独立建筑的上层；该建筑的正式用途是隔离与禁闭。处决在一座仓库里进行；杜威从未想过这样重大的仪式会设在这种地方。

约有二十名见证者受邀出席。杜威此前从未参加过处决，原以为现场会更庄严；然而，他看到的只是一座灯光明亮、杂物凌乱的仓库。绞刑架上并列的两条绞索，以及在楼板上方等候的行刑人，使仪式形成了冷峻而醒目的视觉焦点。行刑人从密苏里州请来，酬金为六百美元。见证者等候时，交谈出奇地随意，这种反差令杜威感到不安。因此，现场既有官方惩罚的执行设施，也有普通旁观者的闲谈；处决既是州政府的程序，也是由反应各异的个人观看的一场公开事件。

希科克的最后露面

希科克被带进来前不久，雨开始敲打仓库屋顶；护卫和牧师陪同他进入。他戴着约束装置，身穿皮革束具。典狱长宣读正式处决命令时，希科克在人群中寻找一个没有找到的人——克拉特家族成员。有人告诉他，现场没有克拉特家的人；他看起来有些失望，仿佛他们的缺席使仪式中原本预期的一环落了空。

被问及是否要发表最后陈述时，希科克说，他不怨恨那些将送他赴死的人，并称来世会比今生更好。随后，他与四名在抓捕和定罪过程中发挥主要作用的调查员握手——罗伊·丘奇、克拉伦斯·邓茨、哈罗德·奈和杜威。他彬彬有礼的态度，包括迷人的微笑，使叙述者将他的问候比作主人迎接客人。丘奇后来承认，希科克的镇定令他惊讶；但另一名侦探则严厉地贬斥了希科克。他们截然不同的评价表明，同样的临终举止，一名见证者可以视为勇气，另一名见证者却认为这不足以改变自己原有的敌意看法。

希科克先行死亡，时间为凌晨12时41分。整个流程受到正式控制——典狱长宣读命令，牧师陪伴死刑犯，监狱医生则正式宣布其死亡。在叙述对这场处决的描写中，这些程序赋予事件制度性的形态；而希科克寻找克拉特家亲属以及与人握手，则让事件的个人层面和人际关系层面显现出来。

史密斯的陈述与杜威的反应

史密斯进来时正在嚼双倍薄荷口香糖。他认出了昔日的对手杜威，便停下咀嚼，咧嘴一笑并眨了眨眼；当有人问他是否有话要说时，他神情严肃起来。他的手上沾着墨水和颜料。在死囚区度过的最后三年里，他画过自画像和儿童肖像，常常根据其他囚犯提供的照片作画。叙述将这些作品与他的最后陈述并置，表明监狱岁月不仅意味着囚禁，也包括他在那里持续创作的图像。

史密斯说，他基于道德和法律理由反对死刑。他说话时有所迟疑，随后为自己的所作所为道歉，同时也表示，道歉无法使那一行为变得有意义或恰当。面罩调整之前，他把口香糖吐在牧师手心里。叙述记下这些细小举动，却没有借此声称更大的罪责或惩罚问题已得到解决。史密斯于凌晨1时19分死亡，晚于希科克。

史密斯被处决时，杜威闭上双眼，直到听见结束的信号才睁开。尽管他支持将死刑作为威慑手段，也认为两人罪有应得，但他对这两场处决的感受并不相同。他并不看重希科克，认为他只是个空洞的小罪犯；而史密斯表现出的脆弱，以及他们初次在拉斯维加斯相遇的记忆，仍持续触动着他。杜威睁开眼时，眼前浮现的是那个他曾在审讯室见过、看起来年轻得多的囚犯；当时囚犯穿着靴子的双脚还够不到地面。官方程序的终结与杜威不由自主的回忆形成反差，使这场处决无法成为情感上的彻底了结。

公共记录与后续影响

处决后的白天，杜威在《堪萨斯城星报》上读到了新闻。报道说，希科克和史密斯已在州立监狱死亡，注明希科克三十三岁、史密斯三十六岁，并分别列出两人的死亡时间。报纸以简要形式向公众报道了杜威亲眼见证的事件。新闻标题与个人记忆并置，凸显了可供报道的处决事实，与报道无法容纳的个人后续感受之间的区别。

叙述以两人的死亡结束他们的法律历程，但杜威并未体验到自己所预期的高潮或解脱。相反，他想起了近一年前在山谷景观公墓的一次偶遇；事后看来，那件事对他来说大体上已经结束了克拉特案。回到那段往事，使重点从作为已完成的州政府行动的惩罚，转向调查员持续理解案件意义的努力。处决结束了刑罚，却没有结束杜威对这桩罪案的反思。