弗洛伊德·威尔斯向警方告发希科克与史密斯

冷血

弗洛伊德·韦尔斯告发迪克和佩里·史密斯,将一名囚犯对往事谈话的记忆变成了关键线索,重新开启了对克拉特一家遇害案的调查。韦尔斯曾为赫伯特·W·克拉特工作,也曾向迪克讲过那座富裕农场及其住户的情况;迪克一再追问,并明确表示要抢劫这家人、杀死目击者,韦尔斯当时却以为那不过是囚犯们常见的吹嘘。直到听到谋杀案的新闻报道,他才意识到,这起罪案与迪克描述的情形十分吻合。他最终披露了此事;尽管因害怕且不确定自己是否会受到牵连而迟迟没有开口,但这番话还是将他掌握的私下信息带给了调查人员。

韦尔斯掌握的迪克计划

韦尔斯正在兰辛州立监狱服刑,刑期为三至五年;此前,他做过士兵、牧场工人、机械师,也当过窃贼。六月和七月的部分时间里,他与迪克同住一间牢房。迪克当时即将服满刑期,常谈起获释后可能做些什么。他说过好几种计划,还一再提到要再次与佩里·史密斯联手,干一票大案。韦尔斯从未见过佩里·史密斯,只通过迪克的讲述知道他是迪克以前的狱友,也是可能的搭档。

韦尔斯向迪克讲起自己曾为赫伯特·W·克拉特在堪萨斯州西部一处大型麦田经营场工作一年,克拉特农场由此进入了两人的谈话。韦尔斯说克拉特很富有,还记得自己曾告诉迪克,经营那处农场一周就可能花掉一万美元。迪克接着追问细节——住户有多少人,孩子大约多大,怎样才能到达房子,房屋内部如何布局,以及克拉特是否有保险柜。韦尔斯记得克拉特办公室的书桌后面有个柜子或保险柜,便告诉迪克那里有一个。

迪克的询问逐渐变成了具体威胁。据韦尔斯后来回忆,迪克说他和佩里·史密斯会去农场抢劫,并杀死这家人和在场的其他人。他还说要把屋里的人绑起来,再开枪打死。韦尔斯告诉他,他绝不可能逃脱惩罚,但没有认真劝阻他——韦尔斯以为那不过是囚犯们常用来吹嘘未来抢劫计划的话。这一错误判断既解释了韦尔斯为何事前没有向任何人报警,也解释了为何后来听到新闻报道时,他觉得难以置信。

新闻报道与韦尔斯的迟疑

1959年11月17日,星期二,韦尔斯在牢房里听收音机,一则杀人案报道打断了他的昏昏欲睡。报道说,赫伯特·W·克拉特、他的妻子和两个十几岁的孩子被发现遭人谋杀,地点是堪萨斯州花园城附近的农场。韦尔斯震惊不已,但报道中的住户也与迪克曾向他打听的那家人相符,案件情形又与迪克所描述的抢劫威胁一致。韦尔斯认识受害者,也意识到迪克的计划似乎已经付诸实施。

意识到这一点并没有让韦尔斯立刻去报告。他害怕其他囚犯得知他告发迪克后会报复他。他也担心当局会以从犯罪名起诉他,因为他告诉迪克的信息帮助迪克找到了克拉特家,而调查人员可能会认定韦尔斯知道迪克的意图。《哈钦森新闻报》刊登消息称,凡提供线索、协助抓获并定罪责任人的人可获一千美元悬赏,这几乎促使他开口。但他仍然保持沉默;与此同时,新闻报道逐渐简短,调查似乎也进展甚微。

从私下吐露到正式告发

日子一天天过去,十一月转入十二月,韦尔斯越来越难以把所知之事藏在心里。他向一名信奉天主教的狱友吐露此事,对方劝他告诉有关当局,并提出一个隐秘的传话办法。那名囚犯设法把消息递给副典狱长,副典狱长以借口把韦尔斯叫到办公室。韦尔斯心中害怕,但想起赫伯特·W·克拉特从未伤害过他,还曾在圣诞节给过他五十美元。他先向副典狱长讲了此事,随后又向典狱长复述了自己所知的情况。

这番披露把韦尔斯对迪克所说意图的亲身了解,与他对克拉特一家的了解联系起来。他能够描述两人的谈话、迪克对这家人和房子的追问,以及涉及佩里·史密斯的计划,同时承认自己曾误把那些威胁当成吹嘘。他的叙述并非对罪案的目击描述;其说服力来自此前的谈话,以及这些谈话与新近报道的杀人案之间的吻合。韦尔斯的迟疑也是此事的一部分——对狱中报复的恐惧和对遭到起诉的恐惧,与他日益强烈的倾诉意愿彼此交织。

对调查的影响

韦尔斯仍在典狱长办公室时,典狱长给堪萨斯州调查局局长打了电话,局长随后又给阿尔文·亚当斯·杜威打电话。当天晚上,杜威离开花园城的法院时,手里拿着一个牛皮纸信封。回到家后,他的妻子还没打开信封,就注意到他面色发红、神情兴奋——信封里装着两名年轻男子的警用登记照,一人是金发,另一人头发深色、肤色黝黑,旁边还附有编码档案。

因此,这条线索使调查从一筹莫展转向能够锁定嫌疑人。整个过程的运作方式显得平常而直接——一名囚犯听到收音机报道,向另一名囚犯吐露此事,随后被叫到办公室向典狱长说明情况;典狱长再通过电话把消息逐级上报。然而,每一步都把原本私下掌握的信息转化成了官方线索。韦尔斯对迪克的提问和计划的回忆,起初被当成空话,如今却成了他曾工作过的农场、曾谈论抢劫该农场的人,以及杜威重启的调查之间的联系。

相关故事流