威利父亲寄来的《圣经》

威利父亲寄来的《圣经》既是对威利·基思的私人告别，也是一项实际嘱托——基思医生让他读一节劝人尽全力工作的经文，随后明确指出，这项工作就是威利在凯恩号上的职责。它的到来使一次普通的邮件投递变成了威利面对父亲即将接受手术、以及可能失去父亲的时刻，同时也给了威利一条可以带入海军服役生涯的具体指示。

抵达与外观

这本《圣经》随送到凯恩号后部的邮件一同抵达。水兵们聚在后甲板上，围着负责分发邮件的勤务兵；信件和包裹逐一递出，四只被风雨侵蚀的帆布袋放在他的脚边。在昏暗的剪报棚里，哈丁说自己先前不在舰上的邮寄名单上，威利则承认，家人原本以为他会直接前往凯恩号报到。在梅·温和母亲寄来的旧信、皱巴巴的信件中，威利发现了一个破旧的长方形包裹，看起来像是一本书。

包裹磨损的外表和上面熟悉的笔迹，使它顿时不再只是例行邮件。威利认出基思医生的笔迹，惊愕之下，手忙脚乱地撕开包裹。里面是一本黑色封面的《圣经》，一张皱巴巴的便条从书中露出。场景中的这些实物细节十分重要——这本书作为邮件寄到威利手中，带着一路辗转的痕迹，但其中最私密的内容，是将它与父亲联系起来的笔迹和留言。它并非威利自己寻来的一本《圣经》，而是父亲承诺送给他的礼物，在父亲住院之际送到了他手中。

基思医生的告别

便条说明了这份礼物背后的情形。基思医生说，他是在医院书店里找到这本《圣经》的，不必特意订购；他还写道，自己正坐在床上。医生们按计划推进治疗，手术定于次日进行。他承认，自己愿意相信外科医生的乐观判断，同时也指出，外科医生本不该试图安慰他。于是，这本书伴随着一场迫在眉睫的手术出现，却没有预言手术结果——便条的温情来自基思医生对可能利害的清醒认识，以及他试图留给儿子一句最终而实用的话。

基思医生称这段经文是他留给威利的最后一句话，向他道别，并送上祝福。这番告别改变了《圣经》的作用。它既是一份礼物，也是写于病床上的留言，更是父亲希望留给儿子的声音。便条没有长篇解释，也没有详细讲述父子关系；相反，它指引威利去读一段特定经文，并将基思医生希望儿子从中领会的意义托付给这段经文。

标记的经文

威利双手颤抖着翻到《传道书》9:10。经文开头写道：“凡你手所当作的事，都要尽力去作”，接着将人世间的工作与坟墓相对照——在那里没有工作、谋略、知识或智慧。经文下方用颤抖的墨迹画了线。基思医生还在宽阔的页边空白处添了一句话：“他说的就是你在凯恩号上的工作，威利。祝你好运。”这段手写批注不让经文停留在抽象格言的层面——父亲明确将它应用于儿子在凯恩号上的任职。

因此，这本《圣经》承载着两条彼此关联的指示。印刷的经文强调，只要行动仍有可能，就要全力以赴；页边的批注则点明威利的工作，使这份紧迫感变得切身而迫近。颤抖的下划线和挤在页边的字迹，也留下了基思医生写下这些话时的境况。他的身体被困在病床上，却仍寄给儿子一条关于海军工作的指示。这本书没有消除父子间的距离，也没有说明威利在服役期间将如何理解这番教诲。它让这番教诲有了明确的形式——一段由父亲挑选、亲手标记并加以阐释的经文。

威利的反应与这件物品的作用

读完经文后，威利关掉灯，扑倒在铺位上，把脸埋进枕头。他一动不动地躺了很久，连最后一套在岸上洗过的卡其制服被压出褶皱也毫不在意。场景通过他的身体反应呈现悲伤，而没有解释他的感受。《圣经》和便条将医院以及即将到来的手术带进舰上的当下；有一段时间，威利从周围的职责与环境中退了出来。

随后，一名勤务兵探身进入棚内，告诉他有一艘驳船正在舷梯处等候，要送他去见上将。威利请勤务兵转告对方，他因有值勤任务而无法前往，接着又把脸埋进枕头里。他给出的理由是实际事务上的推辞，并没有明确表示自己是因为这本《圣经》才拒绝邀请。不过，这段对话的安排使两者之间的对照一目了然——威利收到父亲关于凯恩号工作的教诲后，拒绝了晚间的召见，留在舰上。第二天早晨，菲利普·弗朗西斯·奎格向舰上报到。在这段过渡中，《圣经》出现在威利即将开始接受新舰长指挥的服役生涯前夕，将家庭的告别与即将界定他海上生活的职责联系起来。