Caine号初期的松弛纪律

凯恩号早期纪律松弛，并不只是杂乱无章——这是一种实际存在的舰上秩序，其中标准遭到忽视、值更随意，以及水兵自己的非正式惯例并存。威利·基思最初从舰艇破旧的外观中感受到这一点；后来作为新任军官，他又发现自己受训要执行的职责，与船员期望继续沿用的习惯之间存在落差。德弗里斯舰长相对宽松的指挥方式，与奎格舰长后来力图掌控一切的做法形成直接对照；奎格的严格管治改变了舰上生活的规则，却没有抹去其下原有的非正式秩序。

抵达与舰上状况

威利调往凯恩号后，面对的是一艘在他了解其指挥架构之前，混乱状况就已显而易见的舰艇。他搭乘小艇从舰队登陆码头前往舰上，艇上的轮机员几次都没能发动引擎，随后赤着上身干活，水兵则用“可怕鬼”这个绰号称呼他。威利提出停下来看看电影时，佩因特拒绝了；轮机员仍在军官面前抱怨、咒骂。佩因特坐在那里闭着眼睛嚼橡皮筋，完全没有要斥责他的意思。这段随意的交谈让威利初次意识到，军官在场并不意味着违规行为一定会受到正式纠正。

小艇的破旧程度与艇员的举止相称——木船身上的油漆已经起泡，新漆胡乱涂在旧漆上，顶篷三个舷窗中有两个用硬纸板堵着。凯恩号上的情况更为普遍。威利看见水兵刮除锈蚀的甲板，其他人搬运卷心菜，还有一名工人正在烧灼舱壁。甲板上散落着软管、旧抹布、撕碎的杂志和橘子皮，周围则是斑驳的油漆和锈迹。许多水兵衣衫不整，粗话声更是寻常的背景音。这艘舰艇看起来不像一处纪律严明的军事空间，倒像是靠着应付日积月累的疏忽勉强维持运转的地方。

军官餐厅也看不出存在强有力的纠正风气。威利和哈丁在剪报棚里休息后，眼睛通红地回到餐厅；德弗里斯舰长一边吃饭，一边评论他们的举止，并称新来的海军少尉是可有可无的人。史蒂夫·玛里克反对说，位于机舱上方的棚屋热得难以忍受，并提议把吊铺挂到别处。亚当斯否决了这个建议。这段对话既显示出初级军官的舒适受到的重视很有限，也表明玛里克改善他们处境的努力作用不大。

值更与非正式权威

威利首次负责监督值更时，正式职责与实际权威之间的差别变得具体可见。亚当斯吩咐他确保值更人员不坐下或睡着，并在舰艏楼和艉楼安排卫兵。传令兵麦肯齐很快就坐到一箱卷心菜上。威利命令他站起来时，麦肯齐辩称自己随叫随到，并声称只有亚当斯要求水兵站着；依他所说，德弗里斯舰长并不在意。威利怀疑这番解释不实，但又觉得难为情，没有进一步追问。负责舷梯的恩斯特兰德水兵军士只是饶有兴味地看着他们争论，没有出面干预。

舰艏楼卫兵的情况则是同一问题更严重的例子。威利发现他靠着锚链绞盘睡着，步枪横放在膝上。眼前的情形与他在弗纳尔德楼学到的战时规定相去甚远，令他深受震动；他叫醒卫兵，并问他是否知道值更时睡觉会受到什么处罚。卫兵否认自己睡着了，还给出几种前后不一的解释——先声称自己在脑中发送摩尔斯电码，接着又说自己是蹲下来取暖。威利考虑过要不要上报，但不想因此启动军事审判程序；他最后只是命令卫兵继续站岗，不要再犯。这个决定维持了眼前的值更，却没有让这次违规受到正式处分。

在舰尾，威利发现麦肯齐躺在一堆救生衣上。麦肯齐说自己在一次风浪颠簸的岸上休假后身体不适；恩斯特兰德带着一丝笑意证实，他的状况确实不佳。这一幕延续了先前的冲突——军官可以下达明确命令，但水兵和水兵军士却可能把命令的执行当作可以商量的事。威利的不确定并不能证明舰上毫无纪律；它说明的是，刚到任的海军少尉缺乏支持，难以让自己的权威压过既有习惯。

奎格的反向管治

奎格舰长到任后，纪律成了一套明确的计划。他在首次召集军官时摆弄着钢球，提出一套忠诚等级——他要求下属对上级绝对忠诚，并承诺自己也会向下属忠诚。他宣称这艘舰艇将按照他自己的方式运行，坚持必须遵守海军手册，并把出色表现定为标准。他的做法与德弗里斯表面上的宽容形成直接对比。纪律不再是军官可以有时执行、有时不执行的事情；奎格把纪律变成了凯恩号运作方式的核心检验。

这套计划也把不确定性视为威胁。汤姆·基弗提出必须假定正常状况会持续时，奎格回答说，任何事情都不能想当然。随后他下令安排全天候值守本舰无线电班，并解释自己不会依赖其他舰艇的值更人员，也担心一次错误就足以毁掉舰长的前途。这道命令用持续的内部监督取代了对日常安排的宽松依赖。因此，奎格对规则的坚持确实回应了警戒方面的疏漏，但其严厉程度也使服从成了符合他个人标准的要求，而不仅仅是共同的专业期望。

凯恩号靠泊时撞上码头，这种对比变得尤为鲜明。在一艘路过的拖船协助下，凯恩号靠妥后，奎格命令史蒂夫·玛里克宣布全体船员两天假期取消，并把处罚归咎于负责艉部系缆的小组操作不当。玛里克反对说，处罚太重，而且当时发生的事情并不是船员能够左右的。奎格坚持行使权威，威胁要把处罚加倍并扩大到军官，还要求玛里克传达命令。随后，他称玛里克的异议违抗命令，并说这会记入他的适任报告。这项处罚远远超出了直接被归咎于事故的人，也把异议本身变成了违纪行为。

服从、规避与后果

奎格的严格规定并没有带来一致服从。船员摸清了他的习惯和行动路线，叙述将他们由此形成的模式称为“服从圈”——水兵只在舰长看得见、听得见的范围内遵守要求，其他地方的生活依然大致如故。突如其来的检查或偶遇可能会引出一项新规，随后船员只在有限范围内遵守，超出范围便置之不理。叙述并未将这种情况描写成有组织的阴谋。个别水兵或许会否认自己的行为构成集体安排，但他们的应对方式让舰上的旧有混乱得以在新的指挥体制下继续存在。

船员对奎格的态度各不相同。有些水兵讨厌奎格；另一些人则认为，只要不在他眼前惹事，他就是他们遇到过的最好的舰长。在“服从圈”之外，舰上依旧肮脏松散，部分受水兵自行制定的粗放规则支配，他们也敬重少数军官，尤其是史蒂夫·玛里克。奎格对斯蒂尔韦尔的特别敌意也影响了水兵之间的关系。斯蒂尔韦尔因红十字会迟迟没有回复有关母亲病情的询问而忧心忡忡；反对奎格的水兵与他交好，其他人则因担心招致舰长不满而与他保持距离。因此，纪律不仅影响个人行为，也影响船员彼此支持和回避的方式。

缺水危机再次暴露了奎格控制力的局限。甲板下的状况变得难以忍受时，轮机舱人员开始在后机舱取水，消息随即传遍全舰。佩因特把这件事报告给玛里克，玛里克没有接话。军官们得知有人取水后，却没有下去加入水兵；军官帽所象征的身份距离使他们止步。这个事件揭示出分裂的舰上生活——水兵在舰长命令之外自行寻找实际的缓解办法，而反对奎格的军官仍未真正加入船员非正式的应对方式。

同样的隔阂也削弱了寻找失物的行动。尽管奎格要求全舰从舰艏搜到舰艉，但他退出搜查，加上玛里克敷衍地监督，使搜查逐渐松懈。搜查沦为一场闹剧，参与者只是装模作样，直到玛里克叫停；玛里克报告说东西没有找到后，奎格便把结果当作其下属无能的佐证。于是，一道指挥命令变成了表演服从，而非有效的行动。

因此，凯恩号早期的松懈与奎格的反向管治构成的是一种持续的张力，而不是从混乱到纪律的简单转变。奎格可以施加惩罚，也可以让正式权威变得不容置疑，但他的规定仍遭到选择性遵守、规避，或被简化成表面姿态。最后的机构审查进一步显示，把舰上冲突转化为正式裁决会产生何种后果——召集审判的当局不认可军事审判的无罪判决，而审查结论认为奎格应恢复职务，并批评威利全心全意站在玛里克一边。舰上长期存在的松懈做法有助于解释为何有人要求加强控制，但也说明仅凭更严格的命令无法建立信任或实现有效纪律。