Willie Keith从海军军官转入平民生活

威利·基思从海军军官转入平民生活的过程，并非一次干脆利落的返乡，而是一个身份逐渐瓦解的过程。凯恩号离开冲绳前往退役时，威利意识到战争即将结束，但在海上养成的习惯与自我意识并不会随之消失。到舰艇在新泽西州贝扬市拆除装备并移交时，他的海军生涯实际上已经结束，但在情感上，他仍未能完整回归平民生活——他觉得自己不再是海军军官，却也尚未成为从前的自己。

从冲绳返航

威利为遣散舰员回家陈情两天后，凯恩号与莫尔顿号接到命令，经珍珠港和巴拿马运河前往新泽西州贝扬市的海军补给站办理退役。命令将战争的终结变成一条航线和一项任务。然而，对威利而言，离开冲绳带来了意想不到的情感代价。他在舰桥上看着岛屿渐渐远去，直到最后一抹绿色的山脊消失；就在那一刻，战争的结束变得真切起来——三年前，他离开家，横越半个世界，抵达一个曾经陌生而未知的地方。如今，他要回去了。

返航之旅清楚表明，他的身体与注意力仍属于战时生活。夜间，莫尔顿号的舷窗透出黄色灯光，红、绿、白色的航行灯也亮着，威利看到这副平常的和平时期景象，不禁吃了一惊。他仍旧遵守灯火管制规定——离开舱室前捻灭香烟，不让灯光从海图室的窗帘缝隙中透出，并用手指遮住手电筒镜头。声呐搜索器熟悉的脉冲声不再响起，这令他心神不宁；枪炮也已固定好并用帆布罩住，同样让他感到不安。他曾把大海和日本人视作同一个敌人，如今必须有意识地提醒自己——大海不会像孕育飞鱼那样孕育潜艇。和平最初只是环境条件的改变，而他的本能还未跟上。

作为消逝世界的大海

即使没有值勤，威利也常常在舰桥上长时间停留。他知道星空、大海和舰艇正逐渐退出他的生活，并想象几年之后，自己将再也无法凭北斗七星判断一刻钟的时差，无法回忆横浪中精确的航向修正，也无法在黑暗中摸到速度指示器的按钮。这些并非抽象的专业技能——它们是经由反复练习固定在肌肉里的知识。驾驶室对他而言熟悉得如同自己的身体，很快却不再是他日常生活的场所。他把预感中的失去体验为一场小小的死亡，因此返乡之旅也成了远离那个教会他的身体如何行动的世界的旅程。

抵达珍珠港后，他做的第一件事就是寻找梅·温。他前往海军船厂电话交换台，给布朗克斯的糖果店打电话，在破旧家具和旧画报之间等了两个小时。其中一本杂志预测将入侵日本，并预言战争会持续到一九四八年春；这份对战争走向的不确定，正是威利试图摆脱的余波。接线员终于告诉他，梅已不在那个号码，接电话的男人也不知道可以在哪里联系到她。返乡之旅并没有立即带来与他从前私人生活的重逢。他的军旅世界即将结束，但他希望重新开始的个人生活并非原封不动地留在原处等着他。

身份介于不同角色之间

航程将尽时，威利仍觉得自己晋升为指挥官一事有些陌生，尽管在冲绳时，海军身份仍牢牢占据着他的内心。随着舰艇接近东海岸，熟悉的地标重新出现，这种变化变得更加明显。他曾驾驶一艘美国军舰通过巴拿马运河，沿佛罗里达驶入纽约港，在渡船与远洋客轮之间穿行；从舰桥上，他以凯恩号舰长威利·基思的身份眺望天际线和自由女神像。然而，接近早年生活过的地方，并没有让他恢复从前的性情。相反，他觉得自己的军人身份消融在海风中，只剩下威利·基思；而旧日的自我则像过时的时尚一样不再合身。熟悉的海岸让这道分界显现出来，却没有替他化解它。

因此，这场转变并非只是从服役转为平民工作，而是从一种组织生活的角色，进入角色之间一个充满不确定的间隙。军人的人格正在消退，而战前的少年也无法原样复归。这份不确定使返乡的几个星期带有梦境般的质感。十月二十七日，距离退役仪式还有半小时，威利坐在凯恩号舱室里，穿着舰桥大衣抵御刺骨寒气，阅读帕斯卡尔《思想录》。他在书中划下这样一句：“人生如梦，只是比大多数梦连贯些。”这句话既描述了他驾驶舰艇通过运河、驶入纽约时那种不真实的感觉，也道出了他在一个即将告别“凯恩号舰长”这一身份的世界里成为舰长的奇异之处。

舰艇的最后移交

凯恩号准备退役时，已经在贝扬市停泊了三天，舰炮已拆除，弹药与燃油也已清空。文书工作已经办妥，仪式标志着这段历程的终结。威利自己的军旅生涯则被收进一个红色硬纸板文件夹里——其中有他前往弗纳尔德楼和凯恩号报到的命令、委任状、晋升文件，以及申请调往潜艇、弹药舰、水下爆破队、扫雷单位、危险岗位和俄语学校的申请书。他是在“奎格之年”陷入绝望时递交这些申请的，而奎格舰长驳回了它们。威利把嘉奖状和申斥信并排放在文件夹里，为后代留下这份矛盾的记录，供他们有朝一日困惑揣摩。这些文件将一段复杂的生涯压缩成纸张，既包含肯定，也包含谴责；与此同时，赋予这段生涯形式的机构也正从他身边关闭。

舰上全体人员解散后，威利移交钥匙和记录，由退役工作组接管舰艇。文书军士把最后几本日志拿来让他签字；事务兵把他的行李搬到码头。一名水兵拿来包好的英国国旗，威利让他寄给“可怕鬼”的父母。杂务办完后，威利没有敬礼，径直走下空荡荡的舷梯——已经没有旗帜可供敬礼，也没有值更官在场。凯恩号已经成了废铁。平日海军礼仪的消失，让这一结局变得具体。他并非只是离开了一艘舰艇；这艘舰艇及其日常秩序已被正式剥离了那些曾使它成为他指挥对象的生活。

未获解决的返乡

船厂吉普车把威利送到大门口，基思夫人正开着一辆崭新的棕褐色凯迪拉克等在那里。凯恩号抵达以来，她每天都开车来贝扬市，如今由她接他回家似乎顺理成章。威利不喜欢这种安排。在他看来，她当初把他送到海军的大门口，如今又把他接回家——那个小男孩已经结束了扮演水兵的游戏。这句话既体现了他确实已离开童年，也流露出他对被送回母亲家中的不适，仿佛中间那些年可以倒转。

威利仍然没能找到梅·温。他多次致电马蒂·鲁宾的办公室，都因经纪人外出而未能联系上；母亲也只字不提梅。威利把她的沉默理解为她确信自己已彻底赢得了两人之间围绕他未来的争执，但叙述清楚指出，他错了。基思夫人回避这个话题，是因为她害怕——自二月去探望儿子以来，她觉得儿子的眼神、手势、举止和嗓音都显得老成了许多。那个粗心、面色红润的男孩已变成一个肤色灰暗的成年人；她想让他回到那栋空荡荡的大房子里，却不愿给他机会宣告独立。他们对沉默各自不同的解读，揭示了他此次返乡仍未解决的问题。威利已不再是当初离开的那个男孩，但无论母亲的家，还是已经消逝的战时世界，都无法立刻回答他将成为怎样的人。退役结束了他的海军服役；至于平民生活，则在不确定中拉开序幕。