Willie Keith与May Wynn的疏离及未决复合

威利·基思与梅·温的疏远，源于两人之间令人痛苦的不平衡——威利仍把他们的爱情视为可以挽回，而梅不得不在他缺席的日子里继续生活，也已经建立起一种不再符合他想象的生活。两人重逢时，威利再次求婚并吻了梅，但没有得到承诺。小说以威利决心娶梅、梅仍不肯答复作结，因此复合仍是一种希望，而非已经实现的事实。

信件、沉默与迟迟未有的答复

在冲绳，威利从汤姆·基弗手中接任指挥权后，写信告诉梅，他三个月前寄出的一封长信至今没有收到答复。他不太能接受信没有送到她手上这一可能；如果她从未收到，他请她告诉他一声，好让他再写一封。但他也承认，梅可能读过那封信，而她的沉默本身就是答复。即使意识到这种可能，他仍说等自己回家后会去找她，并希望当面谈谈。因此，这封信同时怀有两种互不相容的期待——梅或许已经结束了这段关系，但威利仍设想，两人见面或许能解决书信往来未能厘清的事。

在同一封信里，威利告诉梅，自己平安度过了战争，相信自己终于多少派上了用场。他对自己的这番新认识，与他的恳求有关——他写信时已不再只是那个缺乏经验、前途受他人期待左右的年轻人。然而，这封信并不能证明梅收到了或接受了新的求婚。服役结束时，威利仍没能找到她。他多次打电话到马蒂·鲁宾的办公室，但这位经纪人不在；他的寻找没有带来梅的答复，也没有让他可靠地得知她身在何处。漫长的沉默因此不再只是爱情上的疑问，也成了现实中的分离——威利无从得知梅如今的生活是什么样子。

返美与和梅重逢

威利返回美国时，凯恩号退役后，基思夫人来接他。自舰艇抵达新泽西州贝扬市以来，她每天都开车前往，认定把他接回家是理所当然的下一步。威利怨恨自己又回到母亲照料之下，心想是她先把自己推向海军，如今又把自己带回家。他找梅未果，并把母亲对梅只字不提理解为她有把握成功拆散了两人。他的理解是错的——基思夫人回避这个话题，是因为她害怕儿子如今已长大成人、与从前不同的样子，也不想激得他宣告要独立。

开车途中，威利主动提起梅。他告诉母亲，自己试着找过梅，也在六月写信向她求婚，却没有收到答复。他的这番话让那封未获回复的信有了更明确的含义——这并非只是一次错过的通信，而是一份明确的求婚。文本没有说明是什么阻止梅作出答复，也没有完整叙述两人分别期间的种种经历。相反，威利说完信件石沉大海，接下来便是他与梅相见；梅终于可以告诉他那封信对她意味着什么，以及为什么它的到来无法让两人的关系恢复原状。

梅说自己收到了那封信，读后哭了，而且至今还留着。她还告诉威利，那封信迟了四个月。她的回应推翻了威利原先的猜测——沉默不只是拒绝，那封信对她意义深重，但时间上的错失已造成后果，单凭感情无法挽回。威利问她是否订了婚或已经结婚，梅却转开目光，没有立刻回答。她的迟疑没有说清她目前的承诺是什么，却表明威利不能假装什么都没发生过，径自恢复他们从前的恋爱关系。

求婚、迟疑与未定的未来

威利再次追问她是否愿意嫁给自己。梅质疑他似乎这么快就接受了消息，并怀疑他只是一时高尚，之后便会退缩。威利回答说责任在自己——他在信里告诉她的话仍然作数，早先那段爱情受到的损害是他造成的，而且他相信两人本该在一起。他握住她的手，请她嫁给自己。他的恳求既是对爱意依旧的表白，也是承认自己无法挽回他所说的、被自己毁掉的春日理想。

梅的回应并非简单拒绝。她站起身，推开威利的外套，紧紧抱住他并吻了他。与这份身体上的亲密相对，她谈起两人曾经设想的未来——从前，她以为自己想要威利的孩子。如今，她对沃尔特·费瑟已不再有同样的感觉，却难以说清这种差异意味着什么。她警告威利，他永远不会忘记沃尔特，她自己也不会忘记；她还说，自己原本已在情感上恢复完整，这次相见却重新揭开了伤口。因此，这个吻确认了欲望，却没有抹去伤痛；她的话表明，他们共同的过去以及她此后的生活，仍横亘在两人之间。

威利问她是否幸福，梅以自己曾摔断腿作答，随后开始哭泣。这段对话没有清楚说明她与沃尔特相处时是否幸福，也没有对两个男人作出明确比较。相反，梅的眼泪显露出她在面对失去的一切时，还被要求作出选择所承受的压力。她答应与威利共进午餐，但威利问起次日晚上时，她让他别逼她，也别在脑海中构想两人的未来。她说这场谈话出了差错，让她觉得不真实，也证明不了什么。她答应再次见面，使可能性仍然存在；她的警告则不容威利误以为这等于同意嫁给他。

没有承诺的结尾

威利告诉梅，他相信两人能够幸福，并指出幸福不同于安逸或经济保障。但这份确信只属于威利——梅回答说，他是这么认为的，并且只同意第二天再见他。他们的对话没有解决核心问题。威利不再把她的沉默当作关系的终结，而把两人的相见视为重新努力的开始；梅承认了自己的爱与痛苦，却没有把他所要求的未来交给他。

离开后，威利注意到梅正看着他与沃尔特·费瑟交谈，随后走上第五大道，观看海军军衔序列从面前行进。游行的音乐让他挺直身子，但站在观众中而非与他们一同列队前进，并没有让他感到遗憾。他的注意力集中在即将面对的难题上——他打算娶梅为妻，尽管不知道两人能共同建立怎样的生活，也不知道他们是否会幸福。因此，结尾的决心强烈，却没有得到回应。叙事以威利决定追求婚姻作结，而非梅接受求婚；这次重逢重新开启了两人的关系，却没有为它画上句号。