芝加哥“绞杀殡葬师”连环杀人案之所以相互关联，是因为凶手在挑选受害者、处理并摆放遗体以及逃避侦查方面不断改变手法。调查梳理出的时间线表明，谋杀案发生前可能经历了一段试验期，而且随着案件发展，受害者遇害的间隔可能逐渐缩短。

早期模式与升级

调查人员将苏珊·沃纳之死视为作案模式的转折点。据估计，她于2016年4月5日前后一天内遇害，遗体于4月12日被发现。与后来的受害者不同，她是在家中遭到袭击，凶手留在现场为她防腐。最终呈现的效果似乎没有达到他的预期——她的衣着和摆放姿势都不符合他试图营造的效果。佐伊·本特利将这种差异解读为一次失败，而非已经成形的作案手法。

沃纳遇害后的空档期也成为这一解读的一部分。此后将近三个月没有发生下一起已知谋杀案。佐伊认为，凶手可能利用这段时间学习如何更妥善地保存和摆放遗体。这一假设也参考了西普尔曼地区有关家猫和家犬遭防腐处理的另一系列报告。最初的报告零星出现——2014年7月两起、8月一起、9月两起、10月一起。之后有一段时间没有相关报告；2015年3月，报告再次出现，随后全年持续有类似报告。记录数量接着急剧上升——2016年3月，西普尔曼发现了五只遭防腐处理的宠物。佐伊将这一增长视为凶手活动加剧的迹象，不过这些报告无法确定有多少只动物遭到带走，也无法确定它们是在何时被带走的。

此后的谋杀案让早先的事件更加引人关注。据估计，莫妮克·席尔瓦于2016年7月1日前后遇害；克丽丝塔·巴克则于7月10日或11日遇害。两起案件相隔仅约九天。两名受害者及其遭遇都不同于沃纳——莫妮克和克丽丝塔都是妓女，佐伊认为，凶手可能说服她们跟他前往较为偏僻的地点。因此，第一名受害者——一名在自己家中遭袭的艺术系学生——并未确立固定的目标类型。按照佐伊的重构，凶手会根据机会改变接近受害者的方式——第一起案件利用了受害者的住家，之后则选择可以带走的受害者。

莫妮克和克丽丝塔遇害间隔很短，这引出了作案速度可能加快的可能性，但佐伊承认，现有时间线并不完整。她无法确定作案频率是否正在上升，也无法判断下一名受害者会在多久之后遇险。尽管如此，这条时间线仍表明，这些案件并非一系列互不相关的发现——动物遭防腐处理的报告、沃纳之死，以及莫妮克和克丽丝塔接连遇害，都显示出一个不断变化的过程，而早期的失败或许有助于解释这一过程后来呈现的形态。

早期案件与逐渐显现的关联

佐伊·本特利开始检索较早的未结案件，寻找勒杀、遗体摆放方式及其他反复出现特征的相同组合，调查范围因此扩大。一条早期线索是维罗妮卡·默里——这名二十一岁的女子于2014年4月21日在西普尔曼一条小巷中被发现身亡。她被认定死于勒杀，案件仍未侦破；她的遗体是在估计死亡时间六天后被发现的。对佐伊而言，地点也很重要——三个月后，西普尔曼开始有宠物失踪，这使这起未解谋杀案与后来出现动物案件的区域相近。

佐伊查阅芝加哥2008年的记录时，又发现两起相隔七个月的未解谋杀案。雪莉·沃滕伯格被发现于伍德劳恩西大道一座桥下的小卡鲁梅特河中；用于勒杀她的物品不见了。帕梅拉·万斯则被发现于萨加纳什基沼泽，颈部缠着一条领带。尽管两起案件发生的时间和地点不同，两名受害者都遭到勒杀，而遗体被发现的现场让人想起1997年梅纳德三名女性连环凶杀案中的遗体摆放方式。雪莉案中的喉部痕迹表明，凶器可能是一种宽阔、光滑且柔韧的勒索。一名侦探曾考虑使用皮带，但由于没有带扣痕迹，佐伊仍认为凶手可能使用了领带。

帕梅拉的案件还提供了另一处可供比较的线索。尸检记录显示她曾进行过挣扎，并有相互重叠的勒索痕迹，表明第一次勒杀未能成功。调查结果还记录了性侵。佐伊将此案与1997年梅纳德三名女性连环凶杀案及后来发生的芝加哥案件一并研究，寻找的并非每个细节都完全相同的作案手法，而是反复出现的手法与特征组合。按照她的重构，三起梅纳德谋杀案、2008年的两起芝加哥案件，以及2014年至2016年间的五起谋杀案，构成了一系列彼此相关的案件；尽管涉嫌凶手从未因早先的案件被定罪，而其间那些年也没有已知的同类谋杀案。

这项关联假说并非仅以时间顺序为依据。佐伊还必须解释寄给她的灰色领带，以及凶手显然对她怀有的执迷，同时提出足以将真实关联与表面相似区分开的共同点。因此，这些旧案改变了调查所要回答的问题——佐伊主张，调查人员不应再把近期谋杀案视为孤立的一系列案件，而应查明同一名罪犯的作案手法是否跨越多年持续存在，其间是否有看似停止作案的阶段，以及受害者、地点或作案方式是否发生变化。

作案机会、呈现方式与适应

佐伊逐渐形成的侧写强调，凶手的选择既可能满足实际需要，也可能承载个人意义。作案地点都是公共场所，但她指出，这些地方夜间很可能空无一人，也没有监控摄像头。她质疑这些罪行是否体现了凶手寻求名声，或有意与调查人员玩一场游戏；在她看来，遗体的摆放似乎具有某种意义，选定的地点也可能与这种意义有关。这仍是一种解读，并非已经证实的动机。在一次专案组会议上，地图标出了俄亥俄街海滩，以及克丽丝塔·巴克失踪当晚工作的布莱顿公园一带。两地相距甚远，说明凶手并未将活动集中在芝加哥的某一个街区。

受害者各自不同的境况，也影响了调查人员对凶手如何控制她们的重构。近期案件中的第一名受害者苏珊·沃纳是在家中遇袭，凶手可以留在那里处理遗体。佐伊推断，莫妮克·席尔瓦和克丽丝塔·巴克都是妓女，凶手可能说服她们跟他前往较为安全的地点。她质疑两人是否是在街道或小巷中遇袭——在她看来，她们生前曾被束缚的证据，使这种情况不太可信。按照这一解读，受害者类型的变化伴随着接近方式的转变——从利用进入住宅的机会，转为安排在远离街道的私下会面。

遗体的衣着方式暗示了这一过程中的另一个步骤。佐伊和塔图姆·格雷考虑到女性们身高和体型各不相同，而且后来的受害者身上只有当时穿着的衣服，不像苏珊那样，家中还有其他衣物可供选择。她们由此推断，凶手可能在谋杀前带这些女性去购物，并把这趟行程说成是客户当晚安排的一部分。随后，塔图姆追查了莉莉·拉莫斯已知的行踪路线——从芝加哥河北区克拉克街与格兰德街的街角前往休伦街。她认为，沿途或最终地点附近的服装店可能拍下了两人的监控录像。佐伊敦促一名店员提供录像，称那名男子是连环杀手，可能会接近店里的另一名员工。购物行程仍只是一种调查假设，但它为搜寻凶手袭击前的行踪提供了一个具体方向。

这种作案方式容易受到干扰，因为它依赖一连串重复的选择——接近谁、把对方带到哪里，以及花多少时间布置现场。调查人员险些抓住凶手后，叙述显示，凶手意识到自己把一名受害者的手机留在了现场，这种错误不能再安全地重演。他会更快地杀人，也可能把目标转向调查人员预期之外的弱势者。因此，佐伊警告说，未来的受害者或许不会再如此清晰地暴露他的作案模式；调查人员必须从早先罪行留下的痕迹倒查。这一系列案件由此将适应能力同时呈现为威胁与证据来源——每一次改进都可能让下一起罪行更难预测，但过去的失误仍可供比对。

调查局限与个人利害关系

逐渐显现的作案模式并未立刻带来阻止下一起谋杀案的切实办法。马丁内斯警督提议在妓女可能遭人接近的区域布控，但承认调查人员不知道该寻找什么。佐伊·本特利只能大致描述凶手——一名身材健壮、但不特别令人畏惧的男子，开着一辆外观相当不错的汽车；马丁内斯指出，这样的描述可以套用在警局里很多人身上。凶手作案手法的理论日益完善，与嫌疑人画像仍缺乏鲜明特征形成对照，使调查面临风险，却难以准确锁定目标。

对佐伊而言，这场搜寻还与一名她早已试图认定为危险人物的邻居纠缠在一起。一年前，她的父母与罗德·格洛弗互换了备用钥匙，让格洛弗可以照看她的母亲；这项当时看来合理的安排，如今意味着他可以进入他们家中。佐伊用自己的钥匙进入他的房子，翻看他的卧室，并结合她在那里观察到的细节以及对连环杀手的研究。后来向一名警员说明自己的怀疑时，她谨慎地解释了推理依据，包括格洛弗与佐伊疑访格洛弗的杜兰池之间的关联，以及她在他家中发现的情况。她知道，单凭自己的话可能不足以说服警方搜查那栋房子，因此她陈述这些情况，希望促使警方展开调查。

调查程序上的阻碍也反复出现在获取服装店监控录像的过程中。佐伊和塔图姆·格雷推断，莉莉·拉莫斯可能在遇害前被带去购物，但一名店员不愿提供录像。塔图姆坚持认为调查人员必须查看录像，佐伊则警告说，嫌疑凶手可能会接近店里的另一名员工。这一场景将搜寻证据呈现为一场争分夺秒的取证争夺——根据已知地点还原出的路线或许能指向一段录像，但必须先取得录像，才能检验这一假设。

随着罪行继续发生，凶手不断变化的行为使过往案件比单纯预测他的下一个目标更有用。在险些被抓后，他意识到自己把受害者的手机留在现场，暴露了一个失误；佐伊预料他会加快行动，并选择警方预期之外的目标。她得出的结论是，调查人员必须沿着早先罪行留下的证据倒查，而不能指望未来的受害者揭示一个稳定的作案模式。因此，这些谋杀案使调查陷入不安的处境——每起彼此关联的案件都让调查人员更清楚地了解罪犯过去的所作所为，但他适应变化的能力也使这些认识越来越难以用来判断他接下来会做什么。