马文·安德森被捕并死于羁押期间，似乎为马纳德连环杀人案画上了句号，但对佐伊·本特利而言，这证实了一场可怕的调查失误。警方根据一系列间接细节认定一名青少年嫌疑人，随后又把他的死亡当作结案。佐伊认为，真正的凶手罗德·格洛弗逃脱了法律制裁，而镇上众人认定马文有罪，最终夺去了他的性命。

背景与调查范围的收窄

受害者的遭遇各不相同，使得凶手是否遵循某种固定作案规律难以简单判断。第一名受害者是一名在家中遭袭的艺术专业学生；接下来的两名受害者是妓女，佐伊推测凶手可能付钱请她们陪同前往一个更安全的地方。她还认为，凶手对第一名受害者处理不当，可能是一次失败，而凶手或许会从中吸取教训。在她的推断中，之后几个月里凶手不断尝试，后来的谋杀显示其手法更加娴熟。因此，调查人员必须考虑到，作案者会改变手法，而非一再重复某种固定模式。

这种不确定性影响了警方的应对。在一次案情讨论中，佐伊质疑了这样一种假设——谋杀案体现了凶手追求名声或与调查人员玩游戏的意图。作案地点虽是公共场所，但夜间很可能空无一人，而且没有监控摄像头；她认为，遗体的摆放方式和地点可能对凶手具有某种意义。后来，一张专案组地图标出了纪念处收到信件的俄亥俄街海滩和布莱顿公园，清楚显示这些地点并不指向芝加哥的某一个社区。马丁内斯警督考虑在妓女可能面临危险的区域设伏，但也承认调查人员几乎不知道自己要找什么。难以建立实用的犯罪侧写，构成了马纳德后来仓促锁定嫌疑人的背景。

嫌疑如何落在马文身上

威尔·谢泼德警员在与佐伊父亲的一次私下谈话中透露了警方的怀疑。谢泼德指出马文是嫌疑人，并称马文曾在贝丝·哈特利遇害前跟踪过她。一名学生还作证说，马文曾约克拉拉出去。谢泼德补充说，马文的父亲每天上班都打灰色领带，调查人员认为马文在谋杀案中使用了这些领带。这些细节似乎构成了某种模式——接近受害者、试图与她们交往，以及能够取得一种与谋杀案相关的物品。

佐伊意识到，灰色领带这一细节也可能指向别处。罗德·格洛弗在一个装有色情制品的抽屉里放着灰色领带，但她担心，自己偷听到谈话后若开口，会显得像是在为自己对格洛弗的指控编造借口。她此前已经试图指出格洛弗就是凶手，并预料到别人不会相信她。因此，调查人员视为马文涉案依据的细节，反而加深了佐伊的确信——他们忽略了另一个嫌疑人。

其他特征加深了案件似乎证据连贯的印象，却不能证明马文有罪。根据谢泼德转述的信息，马文独来独往，朋友很少，会在笔记本上画奇怪的漫画，玩《龙与地下城》，而且从未交过女朋友。佐伊认为这些特征无关紧要——在她看来，警方先挑中了一个看起来符合条件的人，然后把案件牵扯到他身上。她还知道，在与克拉拉死亡时间相吻合的时段里，格洛弗曾和另外七十八人一起搜寻克拉拉，其中包括后来核查记录的那名男子，这使她的判断更加坚定。搜寻队伍让格洛弗看似有了不在场证明，佐伊认为正是这一点使他逃过了怀疑。

逮捕与公开结案

马文因涉嫌谋杀被捕。警方在他家中发现一张贝丝·哈特利的照片，以及其他被称为可疑的证据，尽管佐伊不知道那些证据具体是什么。她猜想当局是否把他的《龙与地下城》收藏当成了不利证据，但叙述并未证实它属于证据之一。马文和他的父母坚持他是无辜的；与此同时，他的脸出现在当地报纸头版，与三名遇害年轻女性的照片并列。

逮捕案的公开呈现让案件看似尘埃落定。嫌疑凶手如今有了姓名、照片，还有一系列可以拼凑成貌似合理故事的细节。然而，佐伊听到的那些关于马文的情况并未消除她的疑虑；在她看来，这些情况恰好体现了一种确认偏误——人们把普通或含糊不清的特征拿来支持既有的怀疑。逮捕并未化解针对马文的证据与佐伊认定格洛弗应对此负责之间的矛盾。它只是给了镇上一个嫌疑人，让人们可以围绕他结束这场不确定的调查。

羁押期间死亡及后续

马文用床单在牢房里自杀身亡。他的死亡被视为马纳德案件的终结——人们认定凶手已经不在人世，终于可以重新安睡。这个表面上的结案已无法挽回。马文死后，佐伊认为再也没有办法证明他无辜，并把怀疑引向格洛弗。她无法解释格洛弗的不在场证明为何成立，却始终相信他强奸并杀害了三名年轻女性，且没有受到惩罚。

得知马文死讯后，佐伊哭了好几个小时，为他，也为自己而悲伤。她想象着，如果自己年纪再大一些，或者哪怕拥有一点权威，格洛弗或许就会入狱，而马文也可能还活着。这一幕将调查失误与佐伊自身的无力联系起来——她相信自己已经认出了危险，但她的年龄和缺乏地位使她无法改变官方说法。她那些关于连环杀人、精神病态和法医心理学的书仍摆在眼前，不再藏起来；她穿上另一只鞋，面对新的一天。

因此，马文被捕并死亡不仅是马纳德调查的一个虚假结局。这一事件将警方和社区接受的表面解答，与佐伊未能释怀的认知和怀疑形成对照。按佐伊的理解，其代价不仅是一名被错误指控的青少年丧命，也可能包括真正的凶手仍逍遥法外。案件的结案让调查就此止步，却没有回答她最在意的问题——当局为什么相信一连串薄弱的怀疑，而不相信她努力让他们看到的另一种可能？