Jackie Teller谋杀案

凶手的思维

杀害杰姬·泰勒并将遗体弃于池塘一案,涉及十六岁的杰姬·特勒遇害;她外出遛狗后,遗体在佐伊疑访格洛弗的杜兰池被发现。此案在马纳德引发了公众恐慌,也在佐伊家中造成了切身创伤——杰姬通过读书会与佐伊的母亲相识,她的死使这个家庭原本平常的日常生活变成了充满焦虑的限制与沉默。池塘和发现遗体的经过也成了佐伊独自调查的对象,她试图根据新闻片段以及自己的观察,弄清发生了什么。

杰姬失踪与遗体发现

杰姬傍晚带着狗出去散步,之后没有回来。等了大约一个小时后,她的母亲出门寻找,随后报了警。几小时后,狗独自回了家,身上还系着牵引绳;杰姬却没有回来。搜寻队当晚就在佐伊疑访格洛弗的杜兰池浅水处找到了她。她没有穿衣服,双手被绑在身后。佐伊是从好友希瑟的十九岁哥哥罗伊那里听说此事的;罗伊参加了搜寻。他惊魂未定,在大人把希瑟带到听不见的地方之前,就脱口说出了自己看到的情形。

根据佐伊所知,狗回家、搜寻延迟,以及在池塘发现遗体,构成了此案已知的经过。现有证据无法确定杰姬离开后到搜寻队发现她之间发生了什么。佐伊只能设想各种可能——杰姬是否听到了什么、是否有人接近她,以及那个人是陌生人还是她认识的人。这些仍只是疑问,并没有答案;从平常的晚间散步到最终遇害之间的空白,也让此案显得令人不安。

佐伊家人的切身丧失

在本特利一家看来,这起谋杀并非报纸上的一则无名新闻。佐伊的母亲通过读书会认识杰姬的母亲,两年前还参加过杰姬的十六岁生日聚会,后来也出席了她的葬礼。这层私人关系使这起死亡进入了这个家庭的日常生活,而不再只是可以安全地隔绝在报纸报道之外的可怕事件。

到了1997年10月23日,星期四,这个家庭已陷入低声交谈、沉重沉默和私下悲痛的状态。佐伊的母亲有时会长时间发呆,似乎听不见别人在说话。她坚持让人接送佐伊和安德莉亚上下学,并要求佐伊下午五点前、天黑之前回家。有一次,安德莉亚带着球跑到屋外,母亲惊慌地追了出去;安德莉亚哭了起来,佐伊抱住她,轻声安慰她。这一幕展现了恐惧如何改变家人的行为——孩子短暂地跑到屋外,如今也会引来惊慌的反应。

佐伊的父亲试图维持日常生活,但这些努力无法让一切恢复原样。万圣节将至,家人预计那年不会去挨家挨户讨糖。甚至父母只要看到佐伊走进客厅,就会停止低声交谈。因此,这起谋杀不仅改变了姐妹俩可以去的地方,也改变了家中可以公开谈论的事情。

马纳德面临威胁

杰姬遇害前五天,另一名年轻女性也已遇害。在佐伊看来,这两起死亡让人们普遍感到危险迫近——夜晚的镇上街道几乎空无一人,她父亲开车去超市时也说街上冷冷清清。居民们待在家里,凶手仍逍遥法外所带来的恐惧仿佛改变了整个马纳德。此案的重要影响之一,是恐惧从个人丧失扩散为公众警觉;即使从未认识杰姬的人,也因为想象得到另一次失踪而改变了自己的行为。

佐伊能够获得的信息令人沮丧地不完整。报纸对调查进展、可能的嫌疑人,或贝丝遇害的原因几乎没有详细报道。警方表示调查已有进展,但仍未排除杰姬之死与前案无关的可能性。这种不确定性很重要——社区的恐惧以及佐伊试图把案件联系起来的努力,本身都不能证明两起谋杀是同一个人所为。

佐伊重返池塘

佐伊无法停止想着此案,于是收集自己能找到的资料。她剪下一篇报纸报道,贴进剪贴簿,将剪贴簿藏在床下,并留意父母是否会走进她的房间。这种谨慎的藏匿表明,她的调查既有意为之,又必须保密——家人试图保护她,使她远离周遭的危险,她却仍保存着公开报道。

后来,她骑自行车来到佐伊疑访格洛弗的杜兰池步道,沿着一些小路骑行,找到一条隐蔽的小径。在池塘边,她想象杰姬当时带着狗走过的路线,也想象搜寻队发现她时的情景。佐伊注意到,两名遇害者的遗体都是在浅水处被发现的,于是思索这一共同点是否有意义,包括凶手是否会寻找靠近水边的地点。这种相似之处为她提供了调查方向,却不能证明两起案件出自同一名罪犯之手。寂静而空荡的环境没有给她答案,只让她更清楚地感受到眼前平静的地方与她试图还原的暴力之间的反差。

佐伊此行还通过希瑟一家让人看到此案造成的后果——希瑟曾说,罗伊每晚都会在关着门的房间里哭泣,他的父母正在为他寻求心理治疗。罗伊参与搜寻,因此成了佐伊听闻此事的消息来源;但亲眼目睹发现遗体的经过也使他陷入痛苦。杰姬遇害的影响因此超出了受害者及其直系亲属,也波及参与搜寻的人、听到他们所见之事的人,以及夜间生活因恐惧而受到限制的整座城镇。