曼哈顿是特拉维斯·比克尔城市生活的核心舞台，既是他的工作场所、观察之地，也是他试图借以证明自身重要性的地图。他透过出租车挡风玻璃和步行来接触这座城市——起初，它是一个寒冷肮脏、可以谋生的地方；后来，它成为一张路线网络，把政治景观、孤独以及他试图构建的危险身份联系在一起。

抵达与出租车工作场所

特拉维斯直接前往出租车车库申请执照，知道服役期间剩下的钱撑不了多久。几天后，在一个寒冷的早晨，他前往曼哈顿中央车库找工作。他大约在这段时间开始写日记，一部分是为了记事，一部分是为了让自己有事可做。日记最初记录的城市印象具体而未经修饰——肮脏的积雪、飘落在雪上的煤烟，以及用大块黄色海绵擦洗出租车挡风玻璃的男人。这座城市以一连串可供记录的表面和细节呈现在他面前，而不是一个他已找到归属的社群。

曼哈顿出租车车库将这种工作环境浓缩成一处阴郁的室内空间。车库外墙上留有陈旧的埃默科、潘恩佐伊尔和弗雷斯卡广告，一枚蓝色电话图案标示着里面某处有公用电话。窗户蒙着黑垢，黄色的肥皂水洼铺满地面，空气中弥漫着地板蜡、啤酒、尿液和汽油的气味。墙上挂满警示牌和打卡钟。车队里有好几家公司的出租车，车身分别为黄色、蓝色以及绿白相间；这使车库成为一处实用枢纽，特拉维斯每晚都将在这座城市的车流中穿行。

到了三月，自他开始开车以来的大部分时间里，雨一直下个不停。湿漉漉的天气改变了这份工作的情形——司机可以挑选自己愿意载的乘客，也可以前往自己想去的地方；车库里的男人们则把雨天出车的司机视为在城里格外有势力的人。特拉维斯从电影院区开始工作，却很快厌倦了那里的访客和富裕乘客；在他看来，这些人比生活在社会边缘的人更令人恼火，也更难以捉摸。他不愿充当餐馆、电影或航班时刻表的向导。出租车让他得以进入曼哈顿，但日常的乘客往来并未使他觉得自己有义务变得合群，或在开车之外为人效劳。

街道、路线与夜间城市

特拉维斯对曼哈顿的描述既受自身偏见影响，也取决于他的所见。他把清晨的城市简化为醉酒的人、黑人居民和性工作者，同时又坚持说自己在别处见过更糟的景象。这并非对城市的中立描述——它显示出他多么轻易地把居民归为不同类别，并以充满敌意、带有种族偏见的目光看待城市贫困。日记里较为细微的观察——肮脏的积雪和擦洗挡风玻璃的人——与这种一概而论的谴责并列，揭示出他对细节的密切关注与对身边人狭隘的看法之间的矛盾。

夜间工作加深了他对城市的感受——这座城市仿佛由一场场他无法消化的遭遇堆积而成。早上他回到车库，清理后座；那里常常有精液，有时还有血。他看见凌晨五点有老人从垃圾中取食，也看见有人睡在街上；他把他们无处遮蔽的处境与自己下班后可以回去的屋顶相对照。这些景象使出租车既成为观察之处，也成为一道边界——他穿行于他人的处境之中，随后退回庇护之所，却始终未能与他们建立持久的联系。

当他开始想着用枪考验自己时，他的行车路线变得更有目的性。他在哈莱姆北部的第128街和阿姆斯特丹大道一带开车，期待危险的环境能迫使他发现自己会做什么。然而，他遇到的人彬彬有礼，给他小费，各自忙自己的事；他想象中的冲突并未发生。他还开车穿过哈莱姆，沿着第七大道行驶，经过莱诺克斯大道拥挤的街区，又穿过下东区，前往汤普金斯广场、比街和B大道。他把这些路线描述成夜间巡逻，仿佛借此进入城市的黑暗，并通过携带的武器让自己感到真实。于是，在他的心目中，曼哈顿的街道不再只是往返乘客地点的路线——它们成了他尚未付诸行动的身份考验场。

竞选活动中的曼哈顿与公共景观

在等候乘客的间隙，特拉维斯常在查尔斯·帕兰廷位于第58街和百老汇的竞选总部附近消磨时间。橱窗陈列宣传帕兰廷竞选总统的活动，一块告示则宣布候选人即将访问纽约。特拉维斯欣赏帕兰廷亲切的外表和积极的态度，想着要投票给他，不过在办公室附近逗留并非出于这个原因。竞选地点吸引他，是因为那里让他有机会接近在此与志愿者一同工作的贝茜。因此，曼哈顿的政治地理与他的个人迷恋交织在一起——对他而言，一间公共竞选办公室同时也是一个可以守候某个特定女人的地方。

他与贝茜约会时，两人去了百老汇的梅费尔咖啡馆。他们谈到她与一支庞大的志愿者队伍共事，以及由此带来的组织难题；特拉维斯则说起自己的生活毫无条理，房间也乱糟糟的。这个场所短暂地带来一次寻常的社交接触，让城市的公共空间得以容纳交谈，而非只有观察。然而，他后来所做的事打破了这种可能。他回忆说，自己曾带贝茜去一家色情电影院，还说此后便失去了时间感。咖啡馆与电影院之间的对照，体现出他无法维持自己所设想的体面交往。

帕兰廷在哈莱姆的竞选活动让曼哈顿的政治生活变得更加鲜明。特拉维斯坐在自己那辆载着乘客的出租车里，听着参议员通过扩音器向人群讲话，反对种族主义、贫困、战争和美国人之间的分裂。帕兰廷呼吁团结，并呼吁人们接纳邻居；听众回应并鼓掌。特拉维斯只是部分听着。他望着讲台上远处的人影，在炎热中汗流浃背，军装外套下面藏着一把.38特种手枪，同时私下写信给父母。这一幕把竞选演说和他隐匿的暴力置于同一个画面中，却没有将两者等同——团结的公共话语在他周围展开，而他私下沉浸于自己的疏离感和计划之中。

这座城市作为通往行动的路线

特拉维斯声称自己想成为重要人物、载入历史，这一抱负改变了他利用曼哈顿的方式。他开车穿过自己认为危险的地方，不只是为了载客赚钱，也为了设想某次遭遇或许能揭示或证实他有能力做些什么。然而，这座城市屡屡挫败他所寻求的暴力考验。人们依然彬彬有礼；街道带来的是移动和观察，而非他期待的决定性冲突。因此，他想把城市变成自身存在证明的愿望建立在一种缺失之上——他在脑海中反复预演的行为尚未发生，身边普通人的生活却仍在继续，超出他的掌控。

企图刺杀帕兰廷之后，叙事带着特拉维斯渡河，再回到曼哈顿。他没有见到贝茜，想着她若见到自己，一定会害怕并感到失望；他还想象，她对参议员的敬仰更接近崇拜，而非爱情。这些念头把失败的政治行动转化成另一场私人戏剧，围绕着他如何获得认可展开——他以公众人物为参照，也揣测贝茜会如何评判自己。竞选人群与那个在城市生活边缘独自旁观的男人之间的区别，始终是他体验曼哈顿的核心。

他的返程路线使城市地理成为事后经历的一部分。他经过一座横跨地铁上方的桥，抵达曼哈顿的运河街，又沿着西侧高速公路向北开回家。旅程结束时，他脑中持续不息的噪声似乎停了下来，或者至少退入遥远的寂静之中。曼哈顿没有化解塑造他在此经历的种种矛盾，但这座城市的道路载着他远离眼前的暴力，回到一种前途未卜的家庭寂静中。